训练舱的金属门滑开时，张锐的指尖还停留在通风口边缘。他收回手，掌心留下一道细微的划痕，像是被什么看不见的东西擦过。沈逸站在通道尽头，没有立刻说话，只是看着三人逐一走出训练区。林悦低着头，手指无意识地摩挲终端边缘；王哲的步伐比平时慢了半拍，每一步都像在确认地面是否稳固。

“明天的推演暂停。”沈逸开口，声音不高，却让三人同时停下脚步。

张锐皱眉：“为什么？我们刚才不是已经——”

“不是技术问题。”沈逸打断他，目光扫过每个人的神情，“是节奏。你们的动作开始被‘正确’绑架了。张锐提前切入，是因为怕错；林悦暴露位置，是因为想确保被看见；王哲等信号，是因为怕脱节。这不是执行战术，是在恐惧失误。”

没有人反驳。林悦咬了下嘴唇，指尖在终端上轻轻敲了一下，像是想记录什么，又放弃了。

“今晚去星落湖。”沈逸转身走向通道出口，“不是任务，也不是演练。谁都不许带战斗日志。”

星落湖位于游戏边境，是一片禁止PVP的静谧区域。湖面常年漂浮着微光粒子，像碎星沉入水底。营地建在湖心小岛上，木屋简陋，篝火由系统自动生成，火焰高度恒定，不会随风晃动。沈逸在营地中央挂上一枚铃铛，通体银白，没有任何标识。铃舌轻微摆动，发出极低频的声响，几乎无法察觉。

林悦盯着铃铛看了几秒：“这道具……没见过。”

“非战斗向的合成品。”沈逸轻触铃身，一道微不可察的数据流闪过，“能稳定神经信号，对系统绑定者有效。”

王哲坐下，盯着火光：“可我们现在最需要的是精准，不是放松。”

“当你们开始怀疑每一个动作是否‘足够正确’时，精准就不存在了。”沈逸坐在火堆对面，摘下头盔，游戏角色的长发随之褪去，面容切换为中性化的“Y”，声音也变得平实，“你们知道‘夜莺’第一次上线是什么样子吗？”

三人抬头。

“被三个新人玩家围在新手村，连技能都放不出来。装备被爆光，角色被堵在复活点外整整两小时。那时候没人叫她‘夜莺’，只叫我‘法师婆娘’，说女号再强也是花架子。”

林悦的手指顿了一下。