吴湖野椒记：寒粥暖渔心

楔子

清乾隆二十三年冬，太湖的寒风比往年更烈些。铅灰色的云压在湖面，碎冰随着浪头撞向渔棚的木柱，发出“咯吱咯吱”的响，像要把这简陋的棚屋拆了去。苏州东山的渔民们，裹着打了补丁的棉袄，依旧得撑着渔船去湖里下网——冬日的银鱼最肥，若是歇了工，来年开春全家都要断粮。

老渔民阿福蹲在渔棚角落，正用粗布裹着膝盖，额头上渗着冷汗。他这风湿痛犯了三年，每到寒冬就像有无数根针在骨头缝里扎，连握橹的手都抖。“阿福伯，您还撑得住不？”隔壁棚的阿桂端着一碗热粥过来，粥面上飘着几片枯黄的菜叶，“今年这寒邪邪性，我家那口子昨夜冻得直喊肚子疼，连喝三碗热粥都没缓过来。”

阿福接过粥，刚喝一口，寒风就从棚缝里钻进来，呛得他咳嗽起来。他望着湖岸那片荒芜的滩涂，忽然想起去年深秋，他为了追一条跑掉的鲤鱼，曾在滩涂深处见过一丛灌木——枝桠细瘦，叶子早落光了，却缀着满枝通红的小果子，像撒了把碎玛瑙。当时他还摘了一颗放嘴里，辛辣劲儿直窜鼻腔，呛得他直打喷嚏，后来忙着捕鱼，就忘了这茬。

“那果子要是能驱寒就好了。”阿福喃喃自语，把最后一口粥喝完，胃里却依旧暖不透。他扶着木柱站起来，膝盖还是疼得厉害，可渔网还在湖里等着收。他咬咬牙，扛起橹，心里却存了个念头：等这次收网回来，一定要去滩涂找找那丛红果子——说不定，这野物真能解这刺骨的寒。

上卷·湖滩觅椒

第一回 寒滩寻果初试味 辣粥初驱老寒腿

收网回来时，天已经擦黑了。阿福忍着膝盖的痛，绕路去了滩涂深处。寒风卷着枯草打在脸上，他借着最后一点天光，终于在一丛芦苇旁找到了那丛灌木——红果子还在，比去年更红了些，在暮色里像燃着的小火苗。他摘了一把揣进怀里，果子攥在手里，竟带着点温乎气。

回到渔棚，阿福把果子倒进陶碗，用清水洗了洗。果子不大，比黄豆略小，表皮光滑，咬开一口，辛辣味比去年更烈，却不呛人，反倒有股子暖意从舌尖滑进喉咙，顺着食道往下走，连带着胃里都暖了些。“这味像极了胡椒，就是野地里长的，不如叫‘野胡椒’？”阿福心里有了主意。

他舀了半瓢米倒进陶罐，添上水，架在柴火上煮。等粥煮得快烂时，他把野胡椒捏碎，连果肉带籽一起撒进粥里，又加了几片生姜。不多时，粥香混着辛辣味飘满了渔棚，比往常的热粥多了股子冲劲。阿福盛了一碗，慢慢喝着，辛辣的暖意从胃里散开，顺着血脉流到膝盖，原本针扎似的疼痛竟轻了些，他试着弯了弯腿，比刚才灵活多了。

第二天天没亮，阿福又煮了野胡椒粥，还多煮了一碗，给隔壁的阿桂送去。阿桂的媳妇正捂着肚子哼唧，脸色苍白，手摸着小腹冰凉——这是寒湿困脾，吴地渔民冬日常见的毛病，寒气积在脾胃里，吃再多热食也暖不透。阿桂媳妇喝了半碗粥，没过多久，就说肚子不那么胀了，手也渐渐有了温度。“阿福伯，这粥里加了啥？比平常的管用多了！”阿桂又惊又喜。