秋分刚过，胡同里的槐树叶开始往下掉，一片一片打着旋儿落在青石板上。叶辰蹲在院里修自行车，链条“咔啦”响了半上午，额角的汗珠子滚到下巴，他抬手抹了把，却蹭了块黑油印在脸上。

“表哥！”

一声清亮的女声撞进耳朵时，叶辰手里的扳手“当啷”掉在地上。他猛地回头，看见院门口站着个姑娘，扎着高马尾，帆布包上挂着串铃铛，一走路就“叮铃叮铃”响。

“思念？”叶辰愣了半晌，才从喉咙里挤出两个字。

叶思念跑过来，帆布包扫过墙角的牵牛花，带起一串细碎的花瓣。她仰头看他，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄：“表哥，我可算找到你了！”

叶辰这才反应过来，赶紧把满是油污的手往工装裤上蹭，却越蹭越花。“你咋来了？也不提前说一声。”他声音有点发紧，目光落在她包上的铃铛上——那还是小时候他给她编的，没想到她还挂着。

“给你惊喜嘛！”叶思念踮脚，伸手擦掉他脸上的黑油印，指尖带着点薄荷护手霜的清凉，“我考上北京的大学啦，以后就能常来烦你咯。”

叶辰看着她被风吹乱的刘海，突然想起十年前那个跟在他屁股后面跑的小丫头。那时候她刚到齐腰高，总抢他的弹弓，哭起来眼泪像断了线的珠子，却会在他被隔壁二柱子欺负时，举着块石头冲上去喊“不准欺负我表哥”。

“傻站着干啥？”叶思念推了他一把，“不请我进去坐坐？”

“哦，进，进来。”叶辰慌里慌张地捡起扳手往屋里走，差点被门槛绊倒。屋里陈设简单，一张木桌，两把椅子，墙角堆着他做的木工活——给邻居张奶奶修的小板凳，还没上漆。

叶思念摸着板凳腿：“表哥，你还跟小时候一样，爱捣鼓这些。”她转过身，从包里掏出个铁皮盒子，“你看我给你带啥了？”

打开盒子，里面是晒干的野山楂，裹着层薄糖霜，是老家后山摘的。叶辰拿起一颗放进嘴里，酸得眯起眼睛，甜味却慢慢从舌尖漫开来。小时候他总带着她去摘山楂，她怕酸，每次都得裹上糖才肯吃。

“我妈让我给你带的，说你小时候爱吃。”叶思念看着他笑，马尾辫扫过肩膀，“她还说，让你有空回趟家，老屋的房梁该修了，你爸总念叨你那点木工手艺。”

叶辰的喉结动了动。他来北京五年，除了过年寄钱回去，很少想家。不是不想，是怕回去面对父母期待的眼神——当年他放弃保送的师范名额，非要来北京学木工，气得父亲半年没理他。

“等忙完这阵就回。”他含糊道，起身要去倒水，却被叶思念拉住。

“表哥，你是不是还在生我气？”她的声音低了些，“当年我跟你吵架，说再也不理你……”

那是十年前的事了。他要去北京的前一晚，她抱着他的行李哭，说他叛徒，说好一起考县里的高中，他却偷偷报了北京的技工学校。他那时候年轻气盛，甩开她的手说“小屁孩懂啥”，她哭得更凶，喊着“我再也不跟你好了”。

“早忘了。”叶辰避开她的目光，去灶房烧水，“那时候我也不对，没跟你商量。”