第303章沈西西的回忆4

少年在厨房收拾碗筷时碰倒了盐罐，细白的颗粒在台面铺撒开来。

他默默打扫干净，开始洗碗。

水龙头的水柱打在瓷碗上溅起水花，沈西泽机械地重复着清洗动作，直到指节被热水泡得发红。

之前姐姐总说洗碗伤手，每次都会往他手里塞护手霜。

虽然总是自己不洗，但他向来甘之如饴。

那些被大脑模糊的细节突然清晰起来——她踮脚给他围围巾时发梢的柑橘香，看电影睡着后歪在他肩头的重量，吃火锅被辣到直吸气时塞过来的半杯奶茶。

走廊尽头的房间传来轻微响动，沈西泽擦干手走到门前。

门缝里漏出的光线在地毯上划出细长的金线，他抬手想敲门，最终只是将烫伤膏轻轻放在门口。

转身时听见里面传来布料摩擦的窸窣声，像是有人正抱着枕头在床上翻来覆去。

许清夷把脸埋进鹅绒枕里，鼻腔里满是阳光晒过的味道。

床头充电的手机突然亮起，锁屏界面跳出一条新消息：“药放在门口”。

她盯着那行字看了许久，直到屏幕自动熄灭。

她不知怎么的，脑子里突然想起去年暑假的一个暴雨夜，那一次她约了几个朋友出去玩，还带了一个他。

在乡下民宿发了高烧，也不在药物配送的范围内。

是沈西泽冒着大雨给她买退烧药，浑身湿透却把药盒护得干燥温暖。

当时他眼底晃动的光，和情书末尾的笔迹微妙重叠。

而另一边。

沈西泽靠坐在房门外的墙边，后脑抵着冰凉的白墙。

手机屏幕在黑暗里明明灭灭，相册里存着今晚拍下的所有照片：许清夷举着仙女棒转圈时飞扬的裙角，鼻尖沾着雪粒大笑的侧脸，还有低头看火花时的雀跃眼神。

指尖悬在删除键上方许久，最终只是退出相册，点开了天气预报。

明天零下五度，她总是忘记戴围巾。

许清夷数到第一千只羊时终于放弃入睡，蹑手蹑脚摸到门边。

金属把手沁着凉意，拧开时发出轻微的咔嗒声。

女孩看到走廊暖黄的夜灯下，白色药膏安静地躺在地上，旁边有一圈圆形的水痕。

她蹲下身仔细看了看那道痕迹——他热过牛奶又倒掉了。

这个认知让女孩的喉咙突然发紧，伸手去拿药膏时，发现底下压着张便利贴：“不要吃辣的”，字迹力透纸背。