苏长安站在角落，沉默地等电梯上到十六层。

门打开，”诊所很新，白墙绿植，窗明几净。前台小姐姐带着温和得体的微笑，仿佛刚从心理教材里走出来。

他点头，被引进了一间布置温暖的咨询室。

落地窗、木纹书柜、香薰细细冒着白烟，墙角有一张藏青色懒人沙发，看上去不像是“治病”的地方，倒像个书房。

医生四十多岁，金边眼镜、灰毛呢西装，坐在对面，手中拿着一支签字笔轻敲本子，一脸温和：

“我看了你填写的表格，睡眠没问题，但你说你‘总梦到同一个世界’？”

苏长安靠在沙发上，点点头。

“那个世界……不太像梦。很清晰，我记得街道、城墙的名字，甚至记得自己手下的队员是谁。那个世界里，有我熟悉的敌人、战斗，还有朋友。”

医生面上没有露出惊讶，只轻轻点头，像一个经验老道的导航者引导着患者向自己“投诚”。

“这些梦，从什么时候开始的？”

“一个月前。”

“有没有影响到你的生活，比如——对现实世界的认知？”

苏长安的目光微微一动，却什么也没说。

医生继续翻了翻记录：“我见过不少年轻人因为压力过大，而进入长期沉浸式幻想。你是做文学创作的对吗？写刑侦小说？”

“兼职写。”苏长安语气低缓。

医生轻轻一笑：“构建故事世界的能力，本身是种天赋。但在现实压力面前，天赋也可能变成自我保护的工具。你现在所经历的，也许就是‘结构性梦境抵抗’——”

他停顿了一下，换了个更通俗的说法：

“简单点说，就是你的大脑，在现实中受阻，于是创造出一个‘你能掌控的世界’。在那里，你被需要、被崇敬、被追随……你拥有意义。”

“但现实中你失去了这些，于是它成了退路。”

苏长安沉默了几秒，忽然开口：

“我不觉得我是在逃。”

医生没有反驳，只点了点头：

“你当然不会觉得逃。但你有没有想过：那些梦，为什么开始得那么突然？有没有可能——你曾在现实中接触过类似的信息？小说？影像？甚至只是路人一句话？”

苏长安怔了一瞬。

医生适时地将话锋引向温柔：“我不是要你立刻否定那些梦，只是希望你意识到——它们也许不是凭空生成，而是记忆和愿望的拼贴。”