仿佛记忆不是浮现，而是打开了一扇他从未注意的门。

“哈……”

他突然笑出声，笑容带着一种快要把牙咬碎的克制。

像是疯了，又像是在讥笑这世界太假。

可笑容只维持了一秒，他就闭上嘴。

眼神冷了下去。

他低声道：“如果那一切是假的，怎么能记得这么清楚？”

“你们谁做过梦，能把人身上的伤口都记得清楚？”

他开始尝试“重启”。

把梦境当成系统，把自己当成用户，照着上次的使用手册，一步步复刻。

早上八点准时起床，不刷视频，不看手机。

中午吃梦里吃过的“胡椒鱼片粥”，还特地加了点葱段，因为小满说他那时候牙口不好。

头发剪成梦里的样子，刘海短到刚好盖住眉骨，洗完脸往后梳起，露出额头的刀疤——现实中没那道疤，他就用钢笔画了一道。

在梦里，他是斩妖司百户，背刀穿衫，踢门就抓人。

于是现实里，他花了三天在淘宝找了一把“斩妖司定制刀·COS纪念版”，挂在出租屋墙上。晚上收班回来就对着刀说话。

“钱有道，你那笨嘴是不是故意的？”

“赵四海你要是能听见，下次别从屋顶偷酒了，老子明知道也得睁只眼闭只眼。”

“小满……你别跑太快，会摔。”

那晚，屋里没有灯。他坐在床头，背后是墙上的长刀，面前是还没来得及吃的盒饭。

门外走廊传来轻微的脚步声。

是他母亲，端着热豆浆来给他夜宵，刚走到门口却没敲门，只是站住了。

她听见他在自言自语，一句一句，不像疯话，却句句带着人名。

她没敢进去。

手指紧紧捏着杯盖，目光中满是难言的情绪——既担忧，又恐惧，还有一点被他掩盖太久后的陌生。

苏长安没发觉。

他只是继续看着那面雪白的墙，声音低哑：

“……都不见了。”

“可我记得。”

“这说明——你们是真的。”

外面夜色压着天幕，万家灯火归于沉寂。

他低头望向手机，后台页面空空如也。

可他已经开始在笔记本上写下第一行新的草稿：

【副本·其二·镜中迷城】

“城中无变者，唯我清醒人。”

他停顿了一下，又写上：

【副本·其三·尚未解锁】

苏长安轻声道：

“你们去哪了……我会把你们一个个找回来。”