若是祖父能回来最好，若是不能回来……也没有任何办法了。

可是祖母却还记得……祖母记得祖父的名字。

在下河村有个传统，说是在一个人若在外面游荡，在家里有人一直惦记他，时常念他的名字，那么他还就还会回来。

所以，即使黄桂的父亲自幼从未见过传闻里的父亲，黄奶奶却依旧不厌其烦的和黄桂的父亲说起那个人。

黄桂想到这里，顿时也忍不住落泪。

他这位坚强了一辈子的祖母，其实心里也有最绝望和无可奈何的地方。

铺子里的厨娘们已经回家休息了，唐宓去了厨房烧了一些热水，又煮了一些肉粥过来，想等黄奶奶起来的时候给她填肚子。

可惜大夫来的时候，只是摇头说，“人老了，都这样！”

黄桂闻言，就忍不住哭出了声。

谁不知道老人有离开的一天呢？人这一辈子，说长也长，说短也短。

唐宓不知道怎么安慰黄桂，只能留下汤药后，独自走到了院子里。

今夜的天空十分漆黑，只是零碎的点缀了几个闪闪的星星，即使院子里燃着防风灯，却依旧暗的让人觉得害怕。

唐宓抬起头看了一眼屋内的黄奶奶，心思却飘远了。

她知道，这里不是现代，她也不能左右自己的生死。

像黄奶奶这样的人，在离开的时候必定全是遗憾，黄奶奶等了一辈子，也没等到想要等的人。

她呢？

若是她有朝一日也要离开，有没有什么遗憾？

唐宓想，有的！

她突然很想顾六，很想和他说说话，想听顾六说说他的那个梦里，她和他到底是怎么样的？

她还想问问顾六，到底知道她多少的事情，若是顾六知道她全部的事情，那么她也能和顾六说说自己家乡的故事。

这一晚，她是真的想这个人了。