“训练太过了会造成二次损伤的。劳逸结合才是最佳方法。”

“休息太久了会懒得动，结果就永远也不想起来动了。”降谷老师恨铁不成钢，“比如你。”

瘫在地上的北川星：“呀呼，你说的好对。”

“那明天跟我去跑步。”

“不要，每天从我家走到你家，运动量是我前几年的好几倍，已经够了。而且现在是夏天，夏天！summer！”她难得抑扬顿挫，“知道什么是夏天吗？高温！紫外线！中暑！皮肤癌！”

降谷零：“……”

北川星超级委屈的：“这个暑假我黑了一个度！”

降谷零：“……”

他看了看她白得发光的手，再看了看自己的手，怀疑这人是在嘲讽他。

但是北川星说的没错，她运动量确实很大，一个物资丰富的暑假下来，不但没胖，反而瘦了几斤。

暑假的最后一天时，北川星按照惯例去了降谷零家，降谷零也按照惯例在小区门口等她。他百无聊赖地站在树荫下看着树枝上的鸣蝉，眼神空茫茫的，不知道在想些什么。

这天是个阴天，天气预报说明天有雨。北川星用阅读理解的方式来解读明天的天气，那就是“阴沉沉闷的天空反映了学生们对即将开学的低落情绪，烘托了悲伤的抑郁气氛，深刻表现出了学生们对于假期的留恋”。

她说这话的时候绞尽脑汁，最终往桌上一趴，捂着脑袋说：“理科生你伤不起，语文真是个糟糕东西。”

降谷零表示不理解，国文多简单啊。认认字就可以了，再不济写一篇小作文，今天做了什么事或者观察日记，对他这种天天到处溜达的人来说非常容易。不过对于北川星来说，嗯，她总不能每天都写“今天在降谷零家待了一天，写了一天的数学作业”吧？

“……零，零？零！zero！”

“额，啊？”

“在想什么呢？”慢吞吞走过来在他面前停下的北川星撑着腿缓了一下，问，“不走吗？”

“嗯。走。”降谷零从她背上拿下她的书包，往前走了两步，想起什么似的，偏头问，“对了……zero是什么？”

“零不就是zero吗？”北川星扶着腰说，“呐呐，zero，暑假的最后一天了，想要做什么吗？”

“做什么？”

北川星身形不稳地晃了晃，被他一把抓住了，半拖半拽地让她站稳。北川星估量了一下，干脆把他当成一堵墙，靠在上面休息。

“我没有想做的，所以问一问你嘛。这是生活的仪式感。”

降谷零想了想，说：“和以前一样就好了吧。”

“好无趣。”

“……你不也是吗？”