最中心的镜子里，站着三年前的同事。她的手里举着完整的城堡拼图，十四个小人影围着最后一个空位，空位旁的地面上，刻着串日期：2024.10.03——今天。

「你的碎片在货架顶上。」同事指了指头顶。王玥操控角色抬头，看见块拼图卡在天花板的缝隙里，碎片上的图案，是仓库货架倒塌的瞬间，她的影子正往门口缩。

就在指尖即将触到碎片时，所有镜子突然同时碎裂。镜片飞溅的瞬间，王玥看见每个碎片里都有个不同的场景：李明在燃烧的衣柜前发抖，陈默在研究室里盯着妹妹的照片，林小满的红绳缠上了绿绳……最后一块碎片里，是她自己，正把同事的工装塞进便利店的垃圾桶。

四、未完的游戏

电脑突然黑屏，宿舍的灯跟着熄灭。王玥摸出手机照明，屏幕光照亮的瞬间，她看见四面墙上贴满了游戏截图，每张截图的角落里都有个模糊的人影——是她自己，正站在不同的场景里，手里举着拼图碎片。

小主，

衣柜门自己开了，里面涌出的不是黑暗，是便利店的货架。王玥被逼到墙角，看着货架上的商品标签一个个变成她的名字。最顶层的泡面盒突然爆开，里面滚出块拼图，正好落在她脚边。

碎片上的图案，是仓库的钥匙孔，里面插着半片指甲——是同事那天被砸掉的指甲。

王玥颤抖着把碎片放进兜里，手机突然收到条短信，发件人显示为「系统」：「拼图已集齐，是否提交存档？」

她想删除短信，手指却点了「是」。

窗外传来便利店的打烊音乐，王玥的视线开始模糊。她看见自己的手变成了游戏角色的样子，正把最后一块碎片放进拼图空位。整座城堡亮了起来，尖顶上的十五个小人影手拉手转圈，圈中央的女孩转过身，露出和她一模一样的脸，只是嘴角裂到了耳根。

「现在换你当NPC啦。」女孩笑着说，手里举着张新的游戏光盘，封面是间便利店，收银台后面坐着个戴工牌的女人，工牌上的名字被血糊住了，只能看清姓氏：王。

第二天清晨，新店员在货架后发现了王玥。她保持着弯腰捡东西的姿势，手里攥着块碎镜片，镜片里映出座亮着灯的便利店，收银台后面的人影正在招手，像在邀请新的客人。

仓库的锁被人撬开了，倒塌的货架旁，放着台正在运行的笔记本电脑。《旧日回响》的登录界面上，「新玩家创建」的按钮闪着红光，下面多了行小字：「第16位，欢迎加入。」

旧货市场的摊主又摆出了新的摊位。这次的货架上摆满了笔记本电脑，每台电脑的屏幕都亮着，显示着不同的游戏场景。穿蓝布衫的老人坐在马扎上，手里转着块碎镜片，镜片里映出无数个正在点击「开始游戏」的手指，像在虔诚地叩拜着什么。

有个背着书包的少年停在摊位前，指着其中一台电脑问：「这个能存档吗？」

老人抬头笑了，露出缺了颗门牙的牙床：「能啊，存档永远存在。」

少年没看见，他身后的阴影里，有个穿连衣裙的小女孩正踮起脚，往他的书包拉链上系了根红绳。绳尾的塑料星星，在阳光下闪了闪，像只突然睁开的眼睛。

背着书包的少年叫苏哲，是附近中学的初三学生。他的书包侧袋里装着个录音笔，里面录着上周体育课上的对话——班长把同学的运动鞋藏进器材室，还笑着说“让他光着脚跑八百米”。苏哲当时躲在篮球架后面，把整个过程录了下来，却在同学哭着找老师时，悄悄按下了删除键。