更早一点又能怎样呢？

她仍旧不会愿意将事情告诉他，哪怕一直以来他向她展示着毫无保留的信任。

更早一点……

哈。

更早一点只会是更早被她灌以失去记忆的魔药水。

他无法理解在阁楼面对失忆一无所知却依旧信任着她的他时，她怎么能够以那样轻松的姿态说出「我们以后不要再见面」这样的话？

为什么？

她知晓他的过去，参与他的现在，还和他一起计划过未来。

然而他对她的了解如此有限，每一次的询问与试探都裹挟着抗拒和谎言。

时间，他曾有足够的信心以为自己可以在夸克族的漫长岁月中拣选、分拣、拼凑出片段，静待她能够完整说出来的一天。

连时间都没有给他留下。

没有！没有！没有！

甚至没有告诉他，为什么。