颜简韵的指尖抚过铁盒边缘，青苔的凉意渗进布纹。

盒底那枚铜钥匙早被磨得发亮，可她还是下意识去摸腰间——那里本该挂着绣棚的，如今只剩空荡荡的系带在风里飘摇。

"乔姑姑，这图……"她展开画样的动作突然顿住，牛皮纸边缘的墨迹洇开一小片乌云。

乔敏正踮脚够柜顶的琉璃罐，听见动静扭头看来，鬓角的碎发沾着晨露。

"美院那孩子熬了整宿画的，说这叫写意笔法。"她取下罐子时带落几粒樟脑丸，在青砖上滚出细碎的白痕，

"知道我想找人绣百匹马，特意把鬃毛处理成流云纹。"

颜简韵盯着画样上奔腾的墨色，喉头泛起锈味。

收音机里的歌声忽然变了调，邓丽君的嗓音卡在磁带划痕里，变成诡异的颤音。

乔敏把琉璃罐往她跟前推了推："上回你说想试水溶绣，我把压箱底的蝉翼纱都翻出来了。"

纱料倾泻如月光，却叫颜简韵想起前日听到的话："如今谁还要手绣？机械厂新出的绗缝被面，一天能出八百条。"

她攥紧画样的指节发白，牛皮纸发出细碎的呻吟。

"叮铃——" 这次门铃脆得像是碰碎了琉璃。