林惜彻底清醒时，已经是第二天的下午了。

落日余晖透过窗户的缝隙斜斜地照在她的眼皮上，将视野染成一片暗红，她睫毛轻颤，缓缓睁开了眼。

映入眼帘的是低矮的茅草屋顶，年久失修的茅草顶已经泛黑，几处稀疏的缝隙间漏下细碎的光柱，无数尘埃在光线中无声浮动。

一道自屋顶延伸到墙脚的裂缝被人用新泥随意糊住，新旧泥土的颜色深浅不一。

屋子里很闷，带着泥土和干草的陈旧气味，混着一丝若有若无的霉味。

窗外隐约传来几声鸡鸣，远远的，像是从村子另一头飘过来的。

林惜试着动了动身子，这才发觉自己出了一身汗，衣服黏腻地贴在皮肤上，像是裹了一层湿漉漉的网。

她抬手摸了摸额头，烧已经退了，但身上仍残留着高热后的虚浮感，四肢沉重得像灌了铅。

她有些艰难地撑起身子，下了床，扶着炕沿缓缓踱步，顺便打量了一圈四周。

整个屋子虽然陈旧，但还算宽敞。

屋顶的茅草虽然陈旧腐朽，但林惜脚下的泥土地面却扫得发亮，没有一丝扬尘，可以看出住在这个屋子里的人都还算爱干净。

靠墙一溜儿的大通铺上，依次摆放着叠得整整齐齐的四五床被子，其中三个相邻的床位之间，挂着洗得发白的灰布帘子，帘子上还别着几枚毛主席像章。

正对着大通铺的，是一张用旧门板改成的长条桌子，桌面上铺着一块蓝白格子的塑料布，边角已经磨得起毛。

桌上整齐地摆放着几个印有"广阔天地"字样的搪瓷缸，还有几个竹壳暖水瓶，除此之外，再没别的东西。

屋子的一角立着一个掉了漆的木头柜子，柜门上的合页已经松动，用麻绳勉强固定着。柜顶上堆着几个包裹，上面用红漆写着主人的名字。

另一边的墙角，摆放着一个陈旧的杉木洗脸架，架子上放着两个白底蓝边的搪瓷脸盆，盆沿搭着虽然一条半新不旧，洗得很干净的毛巾。

不过才绕着屋子走了一圈，林惜却已经累得气喘吁吁了，她只能又扶着炕沿，摸索着走到了最里面靠墙的床位重新坐下，开始接收剧情：