他时而握住设备的手柄，那双手因为长时间的劳作而略显粗糙，但此刻却动作娴熟而轻柔，轻轻转动调整旋钮。

每一次细微的动作都充满了谨慎与专注，仿佛他手中握住的不是一根旋钮，而是整个团队的希望。

时而他拿起记录板，仔细地记录下当前的参数和数据，那认真的模样仿佛在记录一部无比珍贵的历史。

当发现某个参数可能影响到整体性能时，他的脸上会露出一丝凝重的神情，眉头紧紧锁在一起，像是两座小山丘。

随后他迅速展开计算和分析，那专注的神情仿佛周围的一切都不存在了，只有他手中的纸和笔，以及那不断跳动的数字和复杂的算式。

在实验室的另一角，小王则在简陋的“机算室”里忙碌着。

这里所谓的机算室，不过是一张破旧的桌子和一把摇摇欲坠的椅子，加上几台手动的计算设备和一堆图纸。

而所谓的“计算机”，不过是一台老式的手摇式计算器。

但小王毫不在意这些，他沉浸在自己的世界里，利用这些简陋的工具对各种可能出现的情况进行建模分析，这对于他来说是当前面临的重大挑战。

他的手指在那把破旧的摇轮上飞快地转动着，那摇轮仿佛变成了他指尖的乐器，每一次的转动都像是在弹奏一首激昂的乐章。

纸张上的计算公式和数字密密麻麻，他的眼神中没有一丝退缩，只有对科学真理的追求。

那些复杂的数据在他笔尖的舞动下，逐渐被整理和分析出来。

他的专注让周围的空气仿佛都凝固了，只有他敲击着摇轮发出的“嘎吱嘎吱”声在安静的实验室里清脆地响着，仿佛是这场科技之战的战鼓，激励着他不断前行。

偶尔，他会停下手中的动作，眉头紧皱，眼神凝视着纸张，思索片刻，然后再继续投入到紧张的建模工作中。

而李孙伟，就像一位指挥若定的将军，穿梭于各个小组之间。

他身姿矫健而自信，每一步都仿佛带着坚定的信念。

他的眼神中充满了信任和鼓励，那目光如同一束温暖的阳光，洒在了每一个人身上，让每一个人都感受到了自己肩负的责任和使命。

当他在张工身边停留时，会微微点头，对他在参数调整方面的专注表示认可：

“张工，你的工作很关键，每一个参数的调整都可能影响到整个试验的走向，继续保持。”

那低沉而有力的声音，在这略显破旧的实验室里回荡，仿佛给张工注入了一剂强心针，让他更加坚定地投入到工作中。

当他走到小王面前，看到纸张上那密密麻麻的计算和逐渐成型的模型时，脸上露出欣慰的笑容：

“小王，你的建模分析对整个项目非常有帮助，这些成果将成为我们下一步试验的重要依据。注意劳逸结合，别太累了。”

鼓励的话语让小王那疲惫的脸上重新露出了笑容，他感受到了团队的温暖和力量，精神为之一振，重新振作精神，继续专注于自己的工作。