1965年的春天，北京城依旧裹挟着料峭寒意，可95号四合院却处处弥漫着浓郁的生活气息。斑驳的院墙上爬满了岁月的痕迹，几株柳树在春风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着往昔的故事。四合院的大门半掩着，门口偶尔有人进出，或是提着菜篮准备去买菜，或是扛着工具准备去上班。

唐大宝站在自家三间东厢房的门口，深吸一口带着煤烟味和烟火气的空气，脸上露出满足的笑容。他，是北京摩托厂的6级装配工，在这工厂里，他的手艺那是出了名的好，经他手装配的摩托车，就没有出过岔子的。他身形挺拔，脸上带着常年劳作留下的质朴与坚毅，眼神中透着对生活的热爱与期待。

“大宝，快来吃早饭！”屋内传来老婆许秀秀温柔的呼唤。许秀秀是许大茂的妹妹，和许大茂那尖酸刻薄的性子不同，秀秀温柔善良，一头乌黑的长发总是整齐地梳在脑后，眉眼间满是温婉。她和唐大宝结婚后，把家里打理得井井有条。

唐大宝走进屋子，屋内陈设简单却收拾得干干净净。一张老旧的木桌摆在屋子中央，桌上摆着简单却温馨的早餐，玉米窝头、咸菜，还有一碗热气腾腾的玉米糊糊。“秀秀，辛苦你了。”唐大宝笑着对秀秀说，眼中满是爱意。

“瞧你说的，这有啥辛苦的。”秀秀脸颊微红，嗔怪道，“快趁热吃，吃完赶紧去上班，别迟到了。”

唐大宝大口吃着早饭，心里盘算着今天在厂里的工作。他知道，最近厂里接了一批新订单，任务紧，大家都在加班加点。吃完早饭，唐大宝正准备去上班，脑海里突然响起一个机械的声音：“签到系统激活，每日可签到总价值不超过10元的物资，每年签到价值翻倍，节假日可签到特殊物品。今日是否签到？”

唐大宝吓了一跳，左右看看，确定没人后，在心里默念：“签到。”瞬间，他手中多了两斤精瘦肉，这在物资匮乏的年代，可算得上是稀罕物了。

“秀秀，你看！”唐大宝兴奋地把肉递给秀秀。秀秀惊讶得捂住嘴：“大宝，这哪来的？”唐大宝神秘一笑：“别管哪来的，今晚给你做红烧肉吃。”

秀秀又惊又喜，轻轻捶了唐大宝一下：“你呀，就会给我惊喜。”

唐大宝把肉小心地放进橱柜，然后出门去上班。他骑着那辆半旧的自行车，沿着熟悉的街道向摩托厂驶去。一路上，街边的店铺陆续开门，有卖早点的小摊，热气腾腾的包子和豆浆散发着诱人的香气；有杂货店，里面摆满了各种生活用品。

到了摩托厂，唐大宝熟练地把自行车停好，走进车间。车间里一片忙碌的景象，机器的轰鸣声不绝于耳，工人们在各自的岗位上紧张地工作着。唐大宝的技术好，同事们有问题都爱找他帮忙，他也从不藏私，总是耐心解答。

“大宝，快来帮我看看这零件怎么装不上。”一个年轻的工友焦急地喊道。

唐大宝走过去，仔细看了看零件和装配图，然后笑着说：“你看，是这里的角度没对齐，稍微调整一下就好了。”说着，他熟练地拿起工具，三两下就把零件装好了。

“还是大宝厉害啊，多亏你了。”工友感激地说。

唐大宝摆摆手：“都是同事，客气啥。有问题随时说。”

中午休息时，工友们聚在一起闲聊。车间的角落里有几张长凳，大家围坐在一起，吃着从家里带来的午饭。

“听说了吗？许大茂最近又在院里折腾事儿呢。”一个工友一边啃着窝头一边说道。

唐大宝皱了皱眉：“他能折腾出什么花样？秀秀最近因为他，心情都不太好。”

另一个工友接话道：“还不是和傻柱、秦淮茹他们闹矛盾，许大茂那性子，谁能和他好好相处。他昨天还在院里嚷嚷，说傻柱偷了他的东西，可又拿不出证据，就会瞎咋呼。”

唐大宝没再吭声，心里想着下班后得回去安慰安慰秀秀。他知道许大茂虽然是秀秀的哥哥，但两人性格迥异，许大茂的一些行为常常让秀秀为难。

下班后，唐大宝早早回到四合院。刚进院子，就听到许大茂的大嗓门：“我告诉你们，这院子里就没一个好人，都惦记着占我便宜！傻柱，你今天必须把话说清楚，不然这事没完！”

唐大宝径直走向自家屋子，看到秀秀正坐在屋里抹眼泪。“秀秀，咋了？”唐大宝心疼地问，一边说着一边坐在秀秀身边，轻轻握住她的手。

秀秀抽抽搭搭地说：“哥他又和人吵架了，还说我胳膊肘往外拐，帮着你不帮他。今天他非说傻柱偷了他准备送给领导的烟酒，在院里大闹了一场，我劝他他也不听，还冲我发火。”

唐大宝把秀秀搂进怀里，轻声安慰道：“别理他，他就那脾气。咱过好咱自己的日子就行。今晚我给你做红烧肉，你最爱吃的。吃了红烧肉，心情就好啦。”

秀秀破涕为笑：“就你会哄我。”

晚上，四合院弥漫着红烧肉的香气。许大茂路过唐大宝家，鼻子一哼：“哼，有啥了不起，不就是吃顿红烧肉嘛。指不定是从哪弄来的歪货。”

小主，

唐大宝在屋里听到了许大茂的话，只是无奈地摇了摇头，继续和秀秀有说有笑地吃着晚饭。

日子一天天过去，唐大宝靠着签到系统，生活越来越好。每天早上签到成了他的习惯，有时候是一些新鲜的蔬菜，有时候是几尺布，这些在当时稀缺的物资，让他和秀秀的生活有了不少改善。

又到了春节，这是个大节日，唐大宝知道签到系统肯定会有好东西。除夕的早上，天还没亮，唐大宝就迫不及待地在心里默念：“签到！”

“恭喜宿主签到获得高级中医医术。”

唐大宝一愣，随即满心欢喜。有了这医术，以后家人和邻居有个头疼脑热的，他就能帮忙了。他想象着自己用医术帮助大家的场景，心中充满了成就感。

没几天，四合院的三大爷阎埠贵突然病倒，脸色苍白，浑身无力。众人都慌了神，不知道该怎么办。三大妈急得在一旁直掉眼泪：“这可咋好啊，老头子这是怎么了？”

唐大宝站出来说：“大家别慌，我学过中医，我来看看。”

众人半信半疑地看着唐大宝，三大妈像是抓住了救命稻草：“大宝啊，你可一定要救救你三大爷。”

唐大宝让阎埠贵平躺在床上，仔细为他把脉，又看了看舌苔，然后不紧不慢地说道：“三大爷这是劳累过度，加上有些积食，脾胃失调。我开个方子，吃几副药就好。大家不用担心。”

说完，唐大宝找来纸笔，写下了药方。他详细地告诉三大妈每味药的用量和煎药的方法。

“大宝，这能行吗？”一大爷易中海有些怀疑地问。

唐大宝自信地说：“一大爷，您放心吧。我这医术虽说不是专业学的，但也有几分把握。先吃几副药看看效果。”

众人只能让唐大宝试试。三大妈按照唐大宝的嘱咐去抓药、煎药。没想到，几副药下去，阎埠贵的病情果然好转。他的脸色渐渐恢复了红润，也有了精神。

“大宝啊，多亏了你，不然我这条老命可就悬了。”阎埠贵感激地说。

“三大爷，您太客气了。都是邻居，互相帮忙是应该的。”唐大宝笑着说。

从此，唐大宝在四合院里的威望越来越高。大家有个小病小痛的，都会来找他。唐大宝总是耐心地为大家诊治，分文不取。

许大茂看着唐大宝被众人夸赞，心里满是嫉妒：“哼，就他能，指不定在哪学了点三脚猫功夫，就来显摆。说不定是瞎猫碰上死耗子，治好了三大爷，还真把自己当神医了。”

唐大宝也不在意许大茂的冷嘲热讽，依旧过着自己的日子，每天签到，提升自己，守护家人。随着时间的推移，签到系统的价值越来越高，唐大宝签到得到的物资也越来越珍贵。

有一次，他签到获得了一台崭新的收音机。在那个娱乐匮乏的年代，收音机可是个稀罕玩意儿。唐大宝把收音机抱回家，秀秀高兴得不得了。晚上，两人坐在屋里，听着收音机里播放的戏曲和新闻，感受着简单而又幸福的生活。

“大宝，有你真好。”秀秀靠在唐大宝的肩膀上，轻声说道。

“傻丫头，咱们会一直幸福下去的。”唐大宝紧紧握住秀秀的手。

四合院的生活依旧热热闹闹，每天都有新的故事发生。唐大宝和秀秀在这小小的四合院里，努力经营着自己的生活。唐大宝靠着签到系统，不仅改善了自家的生活条件，还帮助了不少邻居。他的名声渐渐在四邻八舍传开，大家都知道95号四合院有个热心肠、本事大的唐大宝。

厂里的工作也越来越忙，唐大宝凭借着自己精湛的装配技术，多次解决了生产中的难题，得到了领导的表扬和同事们的认可。领导有意提拔他做车间组长，负责管理一个小组的工作。

“大宝啊，你技术好，又有责任心，这个组长的位置你就别推辞了。”领导语重心长地说。

唐大宝有些犹豫，他知道做组长意味着更多的责任和压力，但同时也是一个提升自己的机会。回到家后，他和秀秀商量。

“秀秀，你说我该不该答应做这个组长呢？”唐大宝问道。

秀秀想了想，说：“大宝，我觉得你可以试试。你有这个能力，而且这也是个好事。我相信你能做好。”

有了秀秀的支持，唐大宝决定接受这个挑战。成为车间组长后，唐大宝更加忙碌了。他不仅要完成自己的装配任务，还要安排小组的工作，协调各种问题。但他乐在其中，每天都干劲十足。