965 年的北京城，时光的车轮缓缓转动，岁月在城市的每一个角落都留下了独特的痕迹。

老旧的四合院错落分布在大街小巷，犹如一位位历经沧桑的老人，默默见证着人间的悲欢离合。

阳光穿过疏密相间的树叶，如细碎的金片般洒落在四合院那略显斑驳的地面上，光影交织，似在诉说着古老的故事。

在这个充满烟火气息的四合院里，每一天都在上演着平凡而又真实的生活。

唐忠国，这位刚刚搬来前院东厢房的新住户，身姿笔挺，仿佛一棵扎根于悬崖边的苍松，透着一种别样的冷峻气质。

他面庞冷峻，线条硬朗，眼神中闪烁着的锐利光芒，恰似夜空中寒星，与这四合院的祥和氛围格格不入。

他之所以选择来到这个四合院，并非偶然。此前听闻，这里形形色色的人物关系错综复杂，诸多事情交织在一起，宛如一张巨大的网，而他敏锐地察觉到，这里面蕴藏着无数可供他利用的资源。

更为关键的是，他拥有一个独特的 “金手指”—— 每到关键时刻，便能洞悉周围人的内心想法。这一特殊能力，在他眼中，无疑是掌控全局、实现野心的无上利器。

清晨，四合院仿若从沉睡中渐渐苏醒。

鸟儿在枝头欢快地啼鸣，似在催促着人们开启新一天的忙碌。

傻柱，也就是刘海中，哼着那不成调的小曲儿，迈着轻快的步伐，从后院悠然地走了出来。

他手中稳稳端着一碗热气腾腾的炸酱面，那浓郁醇厚的香味瞬间如灵动的精灵般，在整个院子里弥漫开来，引得不少人不自觉地深吸一口气。

唐忠国此时正站在门口，准备出门前往轧钢厂。看到傻柱这副得意扬扬的模样，他心中不禁冷哼一声。

就在这一瞬间，金手指悄然发挥作用，他立刻知晓了傻柱此刻内心的想法 —— 傻柱正盘算着，如何在厂里向众人炫耀他昨晚从后厨偷偷顺出来的那点稀罕玩意儿。

“哟，傻柱，今儿这炸酱面可真香啊。” 唐忠国脸上浮现出一抹似有若无的笑容，那笑容中仿佛藏着一丝不易察觉的深意，随后，他迈开步子，走上前去与傻柱搭话。

傻柱听到声音，微微侧头，瞥了唐忠国一眼。对于这个新搬来不久的邻居，他心底并无特别的好感，但出于基本的礼貌，也不好冷着一张脸，于是敷衍地回应道：“还行吧，自己随便弄弄。”

唐忠国可不会轻易放过这个拉近关系的机会，他接着说道：“傻柱，听说你在厂里后厨混得那叫一个风生水起啊，是不是有啥独家秘诀，也跟兄弟我讲讲呗。”

傻柱听闻此话，心中不禁犯起了嘀咕。他暗自思忖，这唐忠国平白无故问这个做什么，莫不是心里打着什么坏主意？但嘴上却还是说道：“哪有啥秘诀，就是手艺好，领导赏识罢了。”

唐忠国凭借金手指，敏锐地察觉到了傻柱内心的警惕。然而，他并不着急，脸上依旧挂着那副看似温和的笑容，缓缓说道：“傻柱，以后咱都是一个院儿的邻居了，低头不见抬头见的，往后有啥好事，可别忘了互相照应着点。” 说完，他轻轻拍了拍傻柱的肩膀，便转身迈出四合院，朝着轧钢厂的方向走去。

一路上，唐忠国脑海中不断盘算着今日在厂里的计划。

来到轧钢厂，唐忠国刚一走进车间，嘈杂的机器声便扑面而来。他抬眼望去，就看到许大茂正和几个同事围聚在一起，兴致勃勃地闲聊着。

许大茂，作为轧钢厂的放映员，工作轻松惬意，还总能率先接触到各种新鲜有趣的玩意儿。长久以来，他仗着这份工作的优势，在厂里一向是鼻孔朝天，走起路来都带着一股子傲气。

唐忠国毫不犹豫地径直朝许大茂走去。许大茂瞧见他过来，脸上瞬间露出一丝不屑的神情，仿佛在说，这个新来的，找我能有什么事？

“哟，这不是新来的唐电工嘛，怎么，有事儿找我？” 许大茂阴阳怪气地说道，语气中满是傲慢与轻视。