李辉的目光中带着一丝自豪，轻轻敲打着铁皮盒，说道：“这才是咱们机械人的听诊器。”

随着晨光渐亮，阳光透过窗户的缝隙洒进车间，二十台机床次第亮起指示灯。李辉穿着他那一身略显油腻的工作服，在设备间穿梭着，眼神专注而又坚定，如同医生查房般逐个“诊断”。

当他来到老焊工张铁柱面前时，老张正低着头，一脸愁容地盯着气焊枪，那粗糙的大手不停地调整着气焊枪的阀门，额头上青筋暴起，似乎在与眼前这小小的故障作着激烈的斗争。

李辉轻轻拍了拍老张的肩膀，脸上露出一丝温和的微笑：“别急，先把氧气阀开三圈。”说着，他便戴上老花镜，那老花镜的镜腿在灯光下闪着银光。他低下头，用镊子仔细地夹出一根堵塞的铜丝。那根铜丝比纱布还细，在灯光下闪着微光，仿佛是这纷繁世界中的一丝细微的美好。

李辉拿着铜丝，轻轻展示给老张看，眼神中带着一丝无奈和一丝期待：“看见没？这比纱布还细的杂质都敢卡住咱们的‘生命线’。”

随着时间的推移，中午的阳光热烈地照进车间，休息的铃声响起，工人们纷纷放下手中的工具，围坐在工具箱旁。

女工们正传阅着新发的《安全操作漫画》，她们的脸上洋溢着轻松的笑容，时而指着漫画上的画面讨论着，时而发出一阵爽朗的笑声。

梳着麻花辫的小刘一边看着漫画，一边指着上面的画面，眼睛笑成了一条缝，嘴巴张得大大的，露出一口洁白的牙齿：“原来李工每天提前半小时来，就是在偷偷练这个啊！”她的语气中充满了俏皮和赞叹。

下午的阳光有些炽热，投影仪在斑驳的白墙上投下模糊的光斑。李辉站在白板前，手中拿着粉笔，粉笔在他的手中仿佛是一支神奇的画笔。他先用粉笔在黑板上轻轻画出复杂的液压原理图，那线条在黑板上跳跃着，仿佛是有了生命一般。

讲着讲着，他突然停下笔，眉头紧锁，目光扫视着台下的工人师傅，最后一落在满脸油污的老张身上：“老张，你说咱们车间为什么总有夏天机床烫手的现象？”

老张挠了挠头，脸上露出一丝尴尬的神情，眼睛眯成一条缝，思索了片刻后说道：“散热不好？”