谭初昕小声说，“我又不是不让你睡床。”

顾子昂笑得不行，“我知道你舍不得。”

十一月的农村，已经带着秋天的凉意。

这里没有大城市四通八达的便捷，没有灯火辉煌的繁华，有的只是满天繁星的静谧，和能听到虫鸣声的安宁。

谭初昕说，“我以前和葛奶奶回过一次老家。”那时候谭初昕大概八岁左右，葛奶奶想念老家的亲人，又舍不得谭初昕，就把她带回来了，以为谭初昕是个城市长大的小姑娘，会娇气得不得了，没想到谭初昕对农村的生活适应得不错。

“村子后面有一条河，河水退下去，会有小虾和螺蛳，水里有菱角和荷花、莲蓬。”谭初昕说，“就是这条河。”

谭初昕说，“奶奶说，这条河淹死过很多人，里面有小鬼，专抓长头发的年轻小姑娘。那鬼的手臂很长，走在河堤上，也能被抓走。”

“……”顾子昂说，“是唬你的吧。”

“小时候不懂嘛，就觉得水里真的有淹死的鬼，它不用出水面就能辨别岸上走的是男人还是女人。”谭初昕说，“后来长大才知道，是葛奶奶编出来吓唬人的，为的是不让我们几个小朋友去水里游泳。葛奶奶说，她的妈妈就是这么骗她的。”

“她很疼你。”顾子昂牵着谭初昕的手。

谭初昕把手背在身后，她的头抵着顾子昂的后背，“如果不是她，我会更可怜。”至少她是有人疼的。

顾子昂站着，他转身，面对面地把谭初昕抱在怀里，“以后我陪你。”

“嗯。”谭初昕握住顾子昂的手，“我们送完葛奶奶就回去吧。”

头七，是葛奶奶老家里的规矩，说人去世后魂魄会在世上停留七天，留恋她最舍不得的家人。谭初昕要留在葛奶奶亲人在的地方，陪葛奶奶走完最后七天。

“好。”两个人往回走，听到草丛里有沙沙的声响。

谭初昕听到了，顾子昂同样听到了，俩人互相对视，一动不敢动。

“是蛇吗？”谭初昕的声音轻颤。

顾子昂把谭初昕护在身后，拿出手机照亮，剥开草丛，是一只刺猬妈妈带着两只小刺猬。

刺猬蜷缩成团，背部刺朝外，两只小刺猬亦步亦趋地跟着妈妈，走得颤颤歪歪。

“原来是小刺猬。”谭初昕拉着顾子昂走，“别用灯光照着它们，它们会害怕。”

谭初昕说，“它们可能是要去冬眠，明年才会再出来，刺猬会打呼噜，和人一样，它们吃蚂蚁也吃肉……”

“你怎么知道？”顾子昂问她。

谭初昕说，“葛奶奶说的，她什么都知道。”

“你和它们一样。”顾子昂伸出手，轻点了一下她的手臂，“身上带着刺。”

“那你还抱着我。”谭初昕大声质问。

顾子昂的下巴，压在她头上磨着，“我抱着你，你就不疼了。”

刺猬拿刺扎东西的时候，它也是疼的。

这是葛奶奶的老家，在她远离家乡去T市照顾谭初昕前，她已经在这里生活了四五十年，这里有她熟悉的天与地，草与花，动物与虫鸣。