他被吩咐着要出去，把菜送上，他的动作没什么冬天的迟缓，反而迅速，缄口不语反而诞生出最好的态度。

退学之后，也过了一段时间，他的生活也仅仅是换了个地点，把打工延长了，帮工变成了职业。

他不用做些什么额外的事，只需实实在在地干活，擦桌子，扫地不委屈他，一天到晚，他很少出过饭馆，不是在后厨，就是走着小路，生活闲静，没有任何额外的纷扰。

若要算起来，他习惯着，

也快一个星期了。

人客渐渐散去。

一如既往地低头，只要不张扬，不显露，他就还能在这个地方慢慢地苟活。身上满是烟火气。

菜刀声咔咔咔地碰着砧板，葱花和盐西混在了一起，剁得很碎，还带着点生姜味，抄起往旁边的酱油碟一倒，已经备好了今晚的佐料。工作量并不大，甚至乎没什么事做，每天按着规矩，按着步骤。

已是下午，风难得地消停了一会儿，暖阳照下来，地板上久违有了自然光的明亮。

站着。

一会后，他转身，回到后厨洗碗。

脚步刚迈进后厨，便察觉有了人客，这个时间点不上不下，老板娘在大堂招待，发出问候。

要些什么？

外面传来。

他扭开水龙头，转到一边，水流哗啦啦地流下来。

前两天热水管道坏了，现如今用的全都是冰凉刺骨的死水。

油渍不说洗得干净，他的手碰一下，就宛若被刀锋淋着，鼻息间嘶嘶地抽出点凉风，三五分钟后，有些暖和起来，动作就没那么生硬了。

有什么推荐吗？

客人莫约只有十六七岁，还是小孩子的模样。可一双眼睛里却是好看，眼神轻轻扫过大堂，坚定又有力。

一个人的话，随便也行，炒两个菜吧。

他微微低着头对着洗碗槽。

她抬头一瞥，隐约通着纱窗，望见里面的人影。

炒菜心，番茄炒蛋，外加一碗白饭。

后厨内碗碟在槽中冲洗着重叠，抹布上的洗洁精泛起厚重的白泡，抹擦过后又顺着方向放到另一边，动作不断反复循环。

侧脸被遮掩了一半，颔低低的有弧线，他的动作并不算干练，一上一下，光有碗碟碰撞和流水声音浅浅传出。她猜想他的手指已被冻青，面上也仍旧毫无改变。

她猜对了。

坐下来，目光往那边凝视，他在里面全然不知情。

低头看一下地面，很干净。她记得他以前会用信息和自己闲聊，那时候随口提提就经常是拖着地。

饭馆不大不小，算得上亮堂，天花板白中泛着点暖黄。

环顾一周后，她收回目光，耳边就听到了厨房里的油锅滋滋响起，火从炉子间喷薄破冬。

等待，她就坐在那儿。

后厨里刚重新煲热的午饭，他洗着碗，闻不到跳闸声。老板娘把菜单随手夹住，炒完两个小菜后便碰了他的肩，示意他上菜。

他擦干净手，捧起，两碟的分量不重，跨出后厨的门。

脚步迟缓了一下。

抬眼，忽地滞停。她也正好抬头，两人目光对上。