她拼命克制，不愿让身前的人发现，但二人此时贴得这样近，暴露只是迟早的事。

女孩湿润温热的睫羽不经意间蹭过颈侧，转瞬即逝，像是错觉一般，引得程靖森微微怔住。

但他知晓，这并不是错觉。

林未光哭了。

乍然意识到这点，程靖森的心脏仿佛短暂地停滞了片刻，继而极轻、又颇为沉重地坠落，发出清晰的响。

林未光性子要强，向来不愿轻易将脆弱的一面袒露给别人，即便多少次红过眼眶，却也能被她强忍憋回。

这是第一次，她无声无息在他眼前掉了眼泪。

清冷月色寂然映照万物，程靖森望着前方灯火通明处，停驻步伐，缄默少顷，终于几不可闻地叹了口气。

他做不到视之不见。

“……你哭什么？”他问，嗓音很低。

林未光不吭声，却似乎哭得更凶，身子都在颤，忍着没泄出半分声响。

程靖森没有再问，只是行至廊下长阶前，将她放下，让她坐好。

随后，他屈起一条腿，蹲在她身前。

林未光抹着眼泪，太多年没在别人面前哭过，她觉得难为情，对自己突如其来的矫情感到羞耻，垂着脑袋不肯让他看自己。

她难得显露孩子气，程靖森无声轻叹，抬手拭去她眼角泪光，指尖很快便濡湿一片。

他不这样还好，忽然这么温柔地安慰，林未光更委屈了。

“你回去。”她拍开他的手，因为哭得厉害，嗓音都是颤的，“你推开过我那么多次，知道我多难过吗，现在又管我哭什么？”

程靖森没有动，只是静静看着她，等她情绪缓慢平复。

他也想清楚了一些事。

从很小的时候起，他便将自己的内心与外界筑起隔阂，没有任何事物能为之撼动，一切皆在他掌控之中，来自旁人的憎恨或爱意，他都应对自如。年纪渐长，他待人也愈发温和有度，但那层隔阂始终都在，从未产生裂痕。

程靖森习惯这样冷淡疏离的生活方式，并且有意一生贯彻，他活得永远比旁人多几分清醒，而这点确实让他轻松赢过许多人。

可是自从林未光出现，一切都有了新的转变。

他不再冷静自持，因她体会到无数以往数十年没有体会过的情绪，他排斥、抗拒，却都无济于事。

他知道自己或许可以尝试着去接受，但他从未有过这样的体验，更不知道该如何去做，怕会事与愿违。

在阅历上，他是她的前辈，但在感情上，他却仍需要她步步引导。

其实曾经无数次，他迫使自己去忽略这份情愫，可每每望向她，就会发现她眼里的火其实从未熄灭过。

“我想留在你身边”，她始终都在这么告诉他。

所以他说，他错了。

林未光平复了会儿情绪，已经不再失控落泪，闷声不响地低头，盯着自己的两膝。