季礼长了张无可挑剔的脸，周身是浑然天成的矜贵自持，就是这样一个素来和日月星辰放在一起的男人，一次次耐着性子给她讲道理，一次次以凶恶斥她又以温柔抱她，他可以为她的“想见”在深夜赶来在清晨离开，可以在任何意外危险下义无反顾将她护在怀里，他可以以直男的笨拙同时拍下两条钻石项链，认为一切“红色”都是“红色”，也会在看完电影的夜路上甜蜜地牵起她的手，以及无数次探班、无数次类似换粉色情头的纵容……

太多太多，宛如月色总入梦里。

可旷野终究是旷野，梦总会醒。

该放下了。

都放下吧。

门外人再次来来去去，脚步停了续，续了停。

司机杨叔已经到了门口，给沈言曦打电话被挂断后不敢再继续，找到安洁。

安洁和程胜赶到二楼休息室，知道沈言曦和季礼在里面后也默默等到了楼下。

沈言曦和季礼始终保持着开始的距离，屏了鼻息望着彼此。

一分是许久未见认真打量，剩余九十九分是沈言曦的告别。

两人共同走过孩提期、鲜衣怒马的少年时，最后以成年人的姿态告别。

沈言曦以为会很难，真当走到这一步，却是自然的事情。

而关于沈言曦的一切，季礼从来都无法掌控。

越不能控，越想控，越想控，越失控。

窗外，雪落在发热的夜灯上，描了瞬间的光影。

室内，午夜十二点的钟声和季礼的“好”字一同响起。

沈言曦笑。

季礼也笑。

沈言曦再笑。

季礼望着沈言曦笑，眼里再次泛起笑意。

沈言曦终于卸下感情，轻松地耸肩，视线下挪时触到某处，一停，低头在手包里照出一支芦荟胶，挤到季礼手上被红糖水烫伤的地方，一点点抹。

“我不想这么坏的，但我，”她扼住可能会重复的话，“算了，过去的事不要再提，我刚刚实在失礼，对不起。”

沈言曦恋爱前极少对季礼说对不起，恋爱至分手，反而说得多了。

看她多懂事，多客气。

季礼毫不留情地拆穿：“你在我面前不失礼的时候很少。”

只一句便打散了沈言曦的愁绪。