他以为这些痛苦都是自己的，至今才隐约发现好像闻又夏也和他差不多。

“那你怎么不回来东河？”邱声说，他分辨不出自己的语气是叹息还是悔恨，“你回来东河，找我，我们再……”

他说不下去了，闻又夏和他坐得很近，可中间隔着玻璃的距离感又出现了。

闻又夏的眼睛永远澄澈冷静，绝望只停留了几秒钟，他说：“刚开始那一年我基本都在乡岭，前几个月自己过得没日没夜的，成天闷在小房间里不出门。后来，房东介绍我去工作，在村镇的一个小提琴工厂。”

乡岭只是广袤大地上一座不起眼的南方内陆小城，西边是山林，南边有河流与水库。闻又夏想起那个时候的经历，仍觉得不太真实。

他浑浑噩噩，只背着简单的换洗衣物和一点现金走出旧火车站时，恍惚间时光倒流了二十年。县城旧却安静，常住人口不多，年轻人则更少了，闻又夏随便找了间写着房屋出租的铺面走进去，城郊的自建房，门市出租做商铺，穿过一条狭窄阴暗的走廊，上面几层都是小单间，像他和邱声住过的房子，不过更简陋，他就在这里落脚。

一开始全是痛苦，时间也没能治愈他，只让他强迫自己把过去都封存，然后终于走出了那个房间。闻又夏知道自己看起来十分糟糕，或许还有健康问题，得过且过，自闭好久后刚开始甚至有点交谈障碍。

在工厂的那几个月没挣什么钱，他也没学会怎么修理一把从中折断的琴。

他以为自己会在乡岭待很久，等哪天连早出晚归的日子都过腻了以后就是离开的时间了，找个荒无人烟处，就此去兑现他“再也不见邱声”的承诺。

“然后闻皓谦来乡岭找我了。”闻又夏说，拧起眉，“我本来已经换掉了号码，不知他怎么查的，可能因为我用之前的号码定过火车票后来发票送到了他家，闻老师应该帮了他吧。他自己坐火车来的，挨着一家一家地找，喊我和他回去，因为闻老师生病了。”