车子在黑暗中无声启动。两人紧绷地坐在位置上，谁都没有开口说话。连车后座的杨国伟都安静得毫无声息。

邱漓江摁开了午夜电台，掩盖了这层死寂的凝重。

车子在不大的小镇为了躲避监控，弯绕了许久，停在了游枝家的老房子门口。两人连车灯都没有开，借着冷白的月光，不动声色地把杨国伟拖下车，抬进了游枝的房间。

两人又回到车上，只不过邱漓江让游枝坐上了驾驶座。

“你要做的最后一件事，开着这辆车，连夜离开这里。随便找个什么地方，把车子扔了。别被监控拍到你。”

游枝侧头看着准备下车的他，急急出声：“邱漓江。”

他无声地回过头。

“你写给我的歌……”游枝露出困惑的表情，“我这两天一直在听，它是没来得及填词吗？”

为什么是一片空白，什么都没有。

邱漓江沉默了一会儿，缓缓道：“我故意没填词，因为没有任何一个字可以表达，导致我卡了很久，不知道该如何写给你。我没日没夜地把自己关在房间，然后我听到ofur arnalds的《3055》……我突然知道该如何表达我对你……”他顿了顿，不知道如何说，“最后，我只给它配了两段鼓点。”

“嗯……在1分17秒，和2分24秒。”