忍不住望着她可爱的样子笑起来。

“笑什么！”她嗔怪。

“什么都变了。”我从后面抱住她，吸了吸鼻子，感叹道，“可是……你还没变，真好啊，真好啊，我的丽贝卡。”

※ ※ ※

我于一九一二年出生于梅德镇，一座极其偏远，位于深山之中的小镇。

母亲在我还是婴儿的时候就得了癔症，被父亲安排在河对面的小屋中疗养，之后就再也没有回过家。父亲是位心理医生，在市里工作，一年也就回家一两次。家里就只有我，黑仆阿布，女仆玛丽。

我对母亲的记忆极其模糊。最初的记忆已经成为了长久噩梦的一部分。

那时我三四岁，坐上小船，来到林中小屋门口，翻过栅栏，头次看到了传说中的母亲。

第一印象极其美好。她背对着我，坐在草丛之中哼着小曲儿，手里捧着美丽的蔷薇。她的皮肤洁白细腻，浅金色的鬈发披散在草坪上，些微发丝在风中晃动。

“妈咪！妈咪！”我开心地朝她跑去。

她转过头来，笑了，朝我张开双臂。

我扑进她的怀抱，激动地说：“妈咪，莉莉终于见到你啦！”

她抱住我，用略微嘶哑的声音喃喃道：“莉莉……莉莉……”

她用湿润的脸颊磨蹭我的脖颈。

好痒，我咯咯咯地笑个不停。

紧接着，就是尖锐的剧痛，从脖颈出迸发，直击天灵盖和脚趾的痛，快要立刻晕厥的痛。我本能地挣扎，咬她，才挣脱了开来。

我永远无法忘记那张脸——