他每天只有一件期待的事，就是每天晚上，封烨然推开他的房门那一刻。其实他从小到大，都总是期待着那一刻——

清晨，他扒在铁窗前看外面的风景，观察树叶摇曳的轨迹，远方群上的阴影;

上午，吃完早餐的他，坐在小桌子边上画画;

下午，他配合工作人员完成种种工作，偶尔会有人过来给他进行心理测评，如果没什么事，他就在小房间里晃悠，看书或者睡觉;

吃完晚饭，他整个人就像只等待主人的小狗，在房间里跳来跳去，似乎一天才刚刚开始。他时不时扒在窗前往外看，时不时将耳朵贴在墙壁上，企图倾听遥远的声音。

所以，每次封烨然刚将车开入停车场，他就能听到。在杂乱的背景声音中，他静听着封烨然下车，提着东西走进研究院，跟行人打招呼，走出自己的办公室，将东西放好，处理一些文件，跟某些人谈话，然后走出房间，关门，一步一步朝自己这边走来……

可是，如今有什么开始变化了。

首先，是时间。虽说自从经历了上次开颅手术恢复期间发生的事情之后，封烨然每天都会来看他，可是现在看他的时间越发晚了，总是要在太阳彻底落山之后，才会来，偶尔甚至半夜才来看他;

其次，是他身上的味道。以前的封烨然身上总是有种淡淡的药香，由于他的病，他几乎不能停止吃药，无论是中药还是西药。而现在，他的身上常常夹杂着各种浑浊的味道，酒味，食物味，以及，香水味。