她为他父母所收养，她也曾救过他的性命。他们之间本无所谓恩惠与亏欠。只因为他所求多而她所求少，才有日后掺杂不清的恩怨纠葛。只因他是万乘之尊富有天下，而她是寄身孤女无依无靠，才会有一面倒的溃败，终于酿成她一无所有的，画眉鸟般被他禁锢在一方天地里的局面。

说恨他也不至于——不论他做什么，只怕她都对他生不出恨意来。可心底里到底有了解脱不开的心事。纵然无可挽回，也还是一遍遍的追思疼痛，终成心结。

阿客翻看书页，也看书眉上自己写过的批注。些微的心不在焉。

屋里灯火寂静，屋外夜色沉黑。

不知什么时候苏秉正打起了门帘，从碧纱厨里进来。

他也睡不着。

八月底卢毅到涿州，等他再回来的时候，阿客挂念了一辈子的心思，便将尘埃落定了。他忽然就有些无所适从。

听到耳房里水声泠泠便已清醒过来。枯躺了一会儿，还是披衣起身，来寻卢佳音。

他知道那是卢佳音，不是阿客。可十余日相处下来，只觉得越来越无法分辨。

这一夜里，她松松挽着头发，一袭深衣静坐在灯下读书的模样，真的是像极了。

苏秉正还记得自己五六岁的时候，每次秋疾发作，阿客都在他床前陪护着。半夜里他咳嗽醒来，第一眼看到的从来都是阿客。