他沉在漫无边际地绝望里，窥见了那一点光。

那是一朵小小的、开在夜中的花。

是主世界的他所拥有的光。

那光给了他喘息——然后他发现，这是所有已经充斥了绝望的世界中，唯一的、尚且有着希望的世界。

在这个世界，因为他尚未与友人相识，他的朋友还活着。

这大概也是唯一一个，他还有机会向他赎罪，让他活下来达成心愿的世界。

这是个好消息，至少对于发现了世界真相的太宰治而言，这个“书中世界”终于有了存在的意义。

只是代价是孤独。

在漫无边际的孤独中，他偶尔也会想要打开那扇玻璃。

玻璃外有着一朵春日的花，不管道路有多孤独，他走着的路上，至少还会有花绽开。

然而命运的可笑性也正在此处。

太宰治之所以能够发现世界的真谛，源头正是因为密鲁菲奥雷妄图染指“书”。他得到了书，也同样摧毁了、唯一的那扇窗户。

白兰·杰索死了，在这个世界里，再没有人能够跨越时空。

和“他”不同，他的世界里友人尚且幸运的存活着，与之相对的，是他行进的道路上，永远都不会绽开灯下的花。

听起来非常公平。

异世界的旅人也未必想要再经历一次寻不去归途。

好人的话，应该会为她庆幸，在这个白兰杰索已经死亡的世界里，她不必背井离乡。

可奔向意义的过程是极其痛苦的，逃避痛苦是人类的本能。

没有选择也就算了，如果有所选择，如果存在着那么一个能够消解苦痛的人——他会想要不惜一切的抓住。

太宰治从不是什么好人。