而每一次出现，他都会跟上一次在人们心中留下的印象略有不同。

一开始是肤色，从原本白到毫无血色的样子陡然间黑了好几个色度。

其次，便是气质。

原先的史蒂夫总是瘪巴巴的，除了偶尔才会显露的强大劲头，大多时候，他都是无精打采又虚弱。

可是，这才多久不见，枯瘦而虚弱的史蒂夫再出现在人们眼前，给人的感觉倏然转变。虽然仍旧矮小，但变黑了更多的他精神奕奕，露出牙齿微笑时，仿佛有鲜活的火苗点亮了他眼中的生机。

再然后——也就是最近一次见面的时候。

史蒂夫的胳膊上终于有肌肉了，略有弯曲的背脊无比挺直，让他与瘦小身体显得极不协调的头颅也高高地昂起。

很难想象，他到底经历了什么。很难想象，那两个与布鲁克林——与美国格格不入的外国人，带着史蒂夫去了什么地方，做了什么事。

这……

巴基没来由地觉得，史蒂夫一定过了好一段地狱一般的日子。

只有真的，在与之前艰难但依旧平凡的生活截然不同的艰苦之中狠狠地磨砺一遍，才能把史蒂夫蜕变成这样。

他可能也具体形容不出来，但，就是那个感觉。

——把宝剑之上腐蚀的剑锈一点一点磨去，最终打磨出它原本的光亮……

“嘿，史蒂夫。”