男人的动作很慢，一页页翻开那些书，偶尔碰到粘页的，便小心翼翼跳过去。书全拿了出来，才露出箱子最下面，一个用线钉的粗纸本，上面歪歪扭扭，是儿童稚嫩的笔迹。

夏芍有些意外，“这是……你小时候写的？”

陈寄北没有做声，这回僵坐了更久，才把那个本子拿出来。

只是纸质太差，纸张又薄，只翻了两页，他就翻不下去了。

所有东西都看过，又收进了箱子，最后陈寄北才打开那封信。

信是纪月然写给哥哥的，大概写的时候还不知道自己被骗了，后来才留在了手里。信上问哥哥安否，又说自己已经嫁人了，他就要做舅舅了，让哥哥不必为自己担心。

“如果是个女儿，小名就叫思私，儿子就叫寄北。寄望于北，盼兄早归……”

陈寄北呢喃着这句话：“寄望于北，盼兄早归。”

所以他的寄北，从来都不是《夜雨寄北》的寄北，他母亲也从没有什么心上人。母亲甚至连孩子的小名都起好了，还特地写信告诉舅舅，更不可能是故意把孩子弄掉。

她只是病了，在越来越无望的生活里病了……

旅途劳顿，又奔波了大半天，夏芍实在熬不住，不知不觉睡着了。

等再醒来已是半夜，身边空空荡荡，她披了衣服，才在走廊尽头发现男人的身影。

夜色中一点红光明灭不定，已经戒烟十几年的陈寄北，身边大大小小全是烟蒂。她被呛得忍不住咳了声，男人立马掐了烟，回头看她，“你醒了？”声音异常沙哑。