祁燃推着垃圾车，来到了垃圾站，把车尾的挡板抽起来，一只手抬起车身，于是垃圾哗啦啦掉了出来，确认垃圾车里没有任何垃圾了，他才把挡板插回去，推着垃圾车回家了。

嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。

傍晚的小镇街道，年轻的清洁工推着二轮垃圾车，在垃圾车的嘎吱声中回到了家。

祁燃的家位于镇子外，靠路边自建的一栋三层小楼，楼前还有一块水泥地，那是乡下自建房家家户户都有的坝子。

此刻祁燃就站在坝子上，左手拿着水管，对准白绿色的垃圾车冲水，右手拿着刷子，不停地刷洗着垃圾车。

散步的大爷看到了，打招呼：“又洗车呢。”

还打趣说：“一个垃圾车，洗那么干净做什么？”

祁燃看过去，露出一个礼貌的微笑：“莉莉很爱干净。”

大爷：“……”得，真是个傻子，居然给垃圾车取名字，还把垃圾车当人看，没救了。

大爷散步离开了。

没多久，垃圾车洗干净了，用干毛巾擦干车身的每一滴水，祁燃摸摸她：“好了，莉莉，你又变干净了。”

把垃圾车推到房檐下嫁入南极生物裙易武而而齐舞而吧以看文放好，进入屋子里，他这才从兜里拿出了手机，手机屏幕上，血红的倒计时在跳动4：02：05.

祁燃点了点屏幕，屏幕不为所动，他又摁了摁开机键，手机还是没有反应，长摁，没办法关机，他于是明白了：“手机坏了。”

手机：“……”

把手机放在桌子上，他脱下马甲，开始运动，爷爷说过，无论什么时候，都要运动，因为运动使人健康，他要做一个健康的人。