她用指腹，温柔地拭去了纪惜桐面颊上的泪。

指尖最后落在了她的眉心。

陈郁像过去无数次做过的那样，从眉心开始，抚过鼻尖，落在唇畔，虔诚地描摹着她的轮廓。

只不过这次，纪惜桐不会再用鼻梁亲昵地蹭着她的指腹，温柔的唤她阿郁了。

梦境里，曾经发生过的一切都在重演。

陈郁以挚友的身份参加了纪惜桐的葬礼，胸前别着一朵白花。

接连几日的悲痛好似让她流干了眼泪。

她握着一束百日菊，麻木地看着纪惜桐的遗照。

周遭不断有人来劝她节哀顺变。

陈郁一一颔首，视线却从未移过地方。

葬礼结束后，人群散去。

只有陈郁立簇新的墓碑前，单膝跪着，放下了一束百日菊。

她喃喃道：“惜桐，他们都说你死了。”

“我不信。”陈郁凝望着墓碑上笑靥如花的面孔，“你只是出差去了对不对。”

“你明明让我好好吃饭，好好休息，乖乖等你回家。”陈郁哽咽着道，“你说的我都有努力做到。”

“等你出差完，就回家好不好。”

她的额头抵上了冰冷的墓碑，带着喑哑的哭腔道：“老婆，我们回家好不好。”

那天，她在墓园待到了很晚。直至管理员催促她离开。

回到家，宽宽正躺在纪惜桐的抱枕上，守在门口等她回家。

空荡的客厅里，茶几上的洋桔梗早已枯败。

陈郁没有换衣服，她就这样回到房间，躺在了她们的床上。

她就这样望着灯饰，从天黑到天亮。

她一连失踪了好几天，行尸走肉般窝在家里，除了给宽宽喂饭，别的什么也没做。