临近傍晚时，陈郁的车开出了停车场，朝着城郊的方向驶去。

抵达墓园时，苍茫的暮色正逐渐吞噬透亮的天际。

陈郁下车，来到了常去的花店。

“又来买百日菊啦？”店主热络地招呼她，“我已经给你提前扎好了。”

衣角被人轻轻扯动，陈郁垂眸，看到了一个面颊还带着婴儿肥的小孩。

见陈郁看了过来，小孩将扎好的百日菊举得更高了，朝陈郁腼腆地笑了笑。

陈郁没见过这个小孩，匆匆环顾了下小小的花店，这才意识到店主有些面生。

十年里，邺城城郊的花店几次易主，但每一任店主都认得她。

“谢谢。”陈郁接过了花，朝小孩温柔地笑了笑。

“墓园快要关了，你快点进去吧。”店主半掩着卷帘门，用搭在颈间的毛巾擦了擦汗。

陈郁付完钱，迈下台阶，匆忙间听到了店主和儿子的对话：

“她为什么这么晚还要进去呀？”

“因为要看望很重要的人。”

“晚上这里好黑，明天不可以吗？”

“因为那个人很重要。”

“妈妈怎么知道的呀？”

“因为妈妈知道百日菊的花语呀。”

“那是什么？”

“永远失去了最爱的人。”

……

往夏天过了，天暗得比从前晚一些。

临近六点的天空布满了鲜艳的云霞，暮色将它们染得暗淡，像是黑夜降临前的最后一场狂欢。

时间再久些，暮色宛若灰色的囚笼，一点一点罩住白昼。