车辆汇聚在一起，等待着信号灯的变化。

陈郁沉默了片刻，像是在思忖些什么。

“是什么状态。”她问。

陈聆蜷着指节，眼眶有些泛红，她隐忍着那种恐惧感，低低道：

“我有时候觉得，你就是个安静的疯子。”

陈郁看向她。

“那段时间，无论他们安慰你什么，你都会安静应下。”

“介绍你去认识其他人，你也会答应。让你专注事业，你也会表示赞同。我也以为你是真的放下了。”陈聆喉头哽得厉害，“你每次都和我说是最后一次去看她，但是十年过去了，你每周都会给她送百日菊，无论搬家到哪里，身边都留着她的东西。”

“你会给死人布置房间，会给死人买生日礼物……”说道这里，陈聆哽咽了下，“你真的放下了吗？”

陈郁的目光涣散了，陈聆的话一下将她拉进了那段她不敢触碰的回忆。

纪惜桐去世前，她一直以为自己是个理智的人。

在医院抢救室前等待的那几个小时，纪家父母一直在默默流泪，她的脑袋里却是一片空白，眼中的茫然大过焦急。

抢救室灯光熄灭了，纪母哭得几乎要绝气，纪父扶着她亦是泪流满面。

年轻的护士最终将死亡通知单交到了看似最平静的她的手上。

陈郁捏着那张单子，眼睛里只有纪惜桐的名字。

见她许久不做动作，护士小声询问起了她们的关系。

陈郁这才意识到，她连签字的资格都没有，麻木地将单子还给了护士。

所有人都告诉她纪惜桐去世了，但陈郁不信，甚至参加完葬礼，陈郁仍是不相信。

她们明明那么相爱，说好了要一起熬白头，坐在温暖的壁炉前一块读她喜欢的那些晦涩难懂的文字，纪惜桐怎么舍得离她而去。