“塔利亚。”他说。

“走，”女人递给他一个背包，“你还有事没有做完。”

“我需要一个解释！”杰森咬紧牙，但女人只给了他一个冷漠的眼神，他上前两步——一双手重重击在了他的胸口，她将他推下了悬崖。

他挣扎着，海浪将他往海底卷去，但杰森不肯认输，他的人生一直这样持续不断地折磨他，直到把他脑子折磨成混沌一片。头顶上有人高声嚷嚷，说着阿拉伯语，塔利亚的声音又高又尖，枪声，冷兵器碰撞的声音。

杰森只是尽力向前游去，并且持续不断地和混乱的思绪斗争。他的记忆如同海底的气泡一样浮现，没有规律，杂乱无章。死亡和痛苦和上学时的课本夹在一起，蝙蝠洞参杂在纽约的阳光里，夜翼的笑声里面是他母亲的哀嚎——

电影。

他讨厌所有名著改编的文艺电影，但布鲁斯以为他喜欢，而杰森喜欢布鲁斯……所以他从不说出口。他们在夜巡之后，韦恩庄园的私人剧院里，用微波炉做爆米花，看漫长的人物对白。只有他们两人。杰森把脚趾蜷起来，把冰凉的双腿架在布鲁斯腿上，蝙蝠侠不满地哼了一声，拿毯子盖上，屏幕上舞会开始，伊丽莎白和达西先生对视一眼——

滴水兽。

夜翼像只真正的鸟儿一样蹲在上面，他们每人都有最爱的那只滴水兽，长久以往上面都能印出各自的鞋印。哥谭的雨天他们两人湿漉漉地挤在一起，整座城市被雨云笼罩，夜翼口中哼着不知名的小曲，初见的成见在一起打碎敌人骨头的活动中被放下。年长的鸟儿炫耀他灵活的身姿，在高楼边缘单手倒立，发誓要成为比尼诺·佩蒂特更棒的哥哥，坏心眼地非要杰森比较他们两人的长处——

冰淇淋。

尼诺·佩蒂特的律所附近有家棒呆了的冰淇淋店，店面很小，里面只能摆下几张桌椅，还有些就随意摆在树荫下。年长的律师总是忙于工作，他的手机响个不停，下班时间永远没法准点。马特·默多克常常带着杰森在那家冰淇淋店一同等待尼诺下班去吃晚餐，杰森靠在树下，抬头是金黄的树叶和湛蓝的天空，盲人律师把盲杖靠在一边，递给他薄荷巧克力味的甜筒。清凉甜蜜的味道中藏着巧克力碎块，秋天的风吹过树叶，他们一道在暖阳中无所事事，甜筒化掉的液体滴在他的手腕上，黏糊糊的——

这个世界怎么变成这样了？他离开了多久？他的亲人都如何了？布鲁斯会为他哀悼吗？哥谭的滴水兽是否还是沉默地望着蝙蝠侠？纽约地狱厨房的咖啡有没有变得更好喝？他今年多大？是十五岁？还是十七岁？该死，死人的生理年龄应当被计算在内吗？心理年龄呢？为什么他觉得自己如此年轻又如此苍老？