“没有谈朋友。”

他说得轻描淡写，换来一桌人的惊呼，有人“嗳”了声，打趣到这么漂亮怎么可能没有。温栩烟夹菜的动作一顿，他歪了歪脑袋，水墨般的发丝滑落脸侧，唇红齿白，黑发黑眼，漂亮得像是大师手下的画卷。

“也不算谈。”

他思索自己和司起之间的关系，在聚餐结束也没说出个所以然。对此，同班四年的同学颇为惋惜，勾肩搭背地相伴走出酒楼。一推开玻璃门，充满夏季烘热气息的暖风扑面而来，众人不约而同地看向等在门口的年轻人。

他们是有印象，见过几次的。

应当是其他专业，甚至是其他学院的人。总是在下课时间出现在专业课教室的门口，等的人只有温栩烟一个。

果不其然，向来安静的温栩烟快步走到年轻人身旁，白衬衫黑西裤，对方是简单的休闲装，一高一矮，并站在一排，路灯照下，无比养眼。

“还说没谈。”

人群中有人说道，声音里满是笑意，随即一群人如来时在门口集合般潮水般散去。

温栩烟坐上了司起的车，他窝进熟悉的副驾驶坐，没开车内空调，车窗大开，凉风四面八方地涌入，将他的衬衫吹鼓又被按下。

驶入灯光通明的地下隧道时，温栩烟支起下巴转过头，乌黑的眼底映出司起的身影。

他问出了思考一夜的问题，“我们是什么关系？”

司起不知道他在聚会上参与了什么话题，轰鸣的行驶音中，声音被风吹成一条直线。