一抬眼，车头撞上了路边的梧桐。

旁边坐着的傅玄西胸口起伏，声音很淡：“什么歌。”

白芷双手抓紧腰间的安全带，看着前方的梧桐树干，笑了下：“想自由。”

车内陷入一阵恐怖的沉默。

只能隐约听见，他的呼吸。

不知过了多久。

傅玄西抬手从中控台拿了盒烟，在方向盘上倒着磕了下，抽出一支。

打火机不知放哪去了，他找了半天没找到，只摸出一盒火柴。

这盒火柴，还是年初去春塘古镇那会儿用的那一盒，已经有些受潮。

他低头，咬着烟，划拉了好半晌，才终于让那火柴的顶端燃起一簇火。

傅玄西歪头，点燃烟，吸了口，降下车窗，夹着烟的左手搁到车窗外。

没看白芷，跟她一样，看着前方霓虹闪烁。

白芷一直在等他开口。

好像，凭着这一年的了解，能够猜得出，他大概已经看出了什么。

终于。

他问：“那手机里，藏了什么。”

白芷抓着安全带的指节都开始泛白，却好像在这一瞬间变得机灵。

“我爱而不得的人。”她说，“从手机掉下去的那一刻，我就已经心死了。”

傅玄西好像轻笑了声：“行。”

那只夹着烟搁在车窗外的手抖了下，一截烟灰掉落，他并没收回手，任由外头夜风吹得猩红的火光燃至手指。

傅玄西忽然想起，第一次在大雾见面。

她见到他的第一眼，眼里瞬间起了层水雾，就像是见到了梦中想见的那个人。