孟鹤眠一眼就认出，那个在蒸笼前笑着吃包子的女人是外婆。

随着相册慢慢翻动，颜色由彩至黑白，照片上的女人也越来越年轻。

像是时光回溯，紫藤花还没攀上木架，旧宅尚有新漆新瓦。

最后是张双人照，右边的年轻姑娘扎着麻花辫，面朝着镜头，笑得格外灿烂。

而左边穿着精致旗袍的大小姐偏头，也在微笑。

可她看的却不是镜头，而是身边的她。

老人摩挲着照片上的容颜，将过往旧事徐徐道来：“你外婆是个傻瓜，性子倔，操劳一辈子也不肯停下来歇一歇。”

她讲孟兰茵如何满心欢喜地嫁人，却又因丈夫不忠决然离开，带着独女白手起家。

讲两人之间的默契，讲过去的拌嘴和争吵，讲自己病重时她细致入微的照料，讲一起看过的雪和种下的花。

仿佛多年积藏的心事终于找到了宣泄口，她低头咳嗽几声，最后望向的还是那株廊下藤花。

“那颗藤花树，是当年我和她一起种下的。而今已是，第六十年春了……”

老人捏着剩下半个饼缓缓阖眸，声音低如微尘：“人这一生”

“有点遗憾挺好的。”

夕阳的余晖沉入地平线，房间里的光渐渐褪去，最后一缕落在老人脸上。

只一刹那，也消失了。

孟鹤眠没出声，无比自然地拉住温舒窈的手，和她一起安静地离开房间。

直到出了四合院，她在昏黄路灯下松开手，这才看清温舒窈泛红的眼眶。

温舒窈睫毛上还沾着水珠，很不好意思地拿袖子去抹：“总感觉听了一个很难过的故事。”