能叫他一声阿治。

青木把沾着芝士的蟹腿夹进他的碗里，然后给自己倒了一杯酒。

“你觉得死亡是什么？”

“……”

太宰治没说话，只顾得吃。

反正无论他回不回，这个人都会继续说下去。只是不知道，如果他真的杀了他，他会怎么样？他的想法会依然定格在无条件纵容他的程度吗？

他不相信这样的感情。

相比于这个人，他更相信木村，更相信香取那种随时会变卦，却又在某种程度上他可以把控的感情。

只有木村是真实的。

只有木村永远都不会改变。

太宰治讨厌云居青木。

青木：“死亡么，是一次性消费品。”

太宰顿了一下，等着他继续说。

可这句话说完，青木却突然沉默了下来，看着满桌的螃蟹愣住了。

很久，很久。

久到太宰凝视着他，却依旧从他脸上看不出什么的时候，久到这个人突然拿起酒杯一饮而尽的时候，他才慢慢道，“人死了，就什么都没有了。”

青木抬起头，冷不丁朝着太宰讲起了故事，“去年冬天，也是这么冷。”

“那时候还没下雪。”

“我从别人那里拿到了一封信。”

“那封信是一个认识的人写的，认识的不久，关系算不上多好，大概也就我们这样见过几次的程度，但我的印象却很深。”

“收到信的时候，我还不是专职作家，甚至作家都快要做不下去了。”

青木自嘲的冷呵了一声，继续道：“那封信是一封很特别的信。”

他慢慢笑了起来。

“是遗书。”

青木又给自己倒了一杯酒。

“真的，第一次见面的时候印象算不得什么，现在回想起来记忆都模糊了，后来分别的时候交谈过一次，也就能回想起几分的程度，最后却送来了这样一封让人难忘的信。”

“没见过几次的一个人，也没什么相处后维系的情感关系，却在信里和我说，‘你写的真好’。”

“那封信很少提及他自己，却一直在说高桥君怎么怎么样，哦，高桥君是另一个人。认识他们的时候，我的注意力更多的在高桥君身上，后来才在信里得知是高桥君故意接近我。”

“认识他们的时候，我刚开始写作没多久，甚至没有一部像样的作品。”

“不知道你有没有看过我的书，《归途》就是从他们身上得到的灵感。刚写完归途把稿件交给编辑的那天，高桥君就没了。”

“就在我眼前，‘啪’的一下没了，没了。”青木做了个摊手的动作，苦笑一声，“我到现在还记得那个场景，为此我做了好几天的噩梦。”

“他都没有看到我给他写的小说……”

“感到遗憾吗？”太宰这么问。

青木没说话，摇晃着酒杯。

太宰在等他的回复。

青木知道。

但他却问了无关的一句话：“阿治，你想过死吗？”

青木拿起酒杯，透过橙黄色酒液看着太宰那光怪陆离的身影，声音轻缓又低沉，带着些沙哑：“死亡其实是很可怕的。”

太宰看着他。

青木又笑了，仰头喝了一口，摆了摆手，“但死其实也没什么好怕的。”

“不然他们怎么就会因为我的书，就这么轻而易举的死了呢，你说是吧。”

看着他平静的脸，青木指了指桌子上的菜，“别停下呀，一边吃一边听。”

“别浪费，都是给你做的。”

见太宰接着吃，青木也就继续说。

“这死啊，就是讲究一个愿不愿意。你看你愿意死，就没什么好怕了。你要是不愿意死，那死亡当然就可怕了。”

“这愿意啊，也是分很多种。”

“比如你想杀我。”

“……”

太宰又停下了动作，他听明白青木的意思了。

“我也不想知道你为什么想杀我，也许原因很重要，但对我来说，重要的是结果。”

“比如高桥君他们，就是觉得活着太痛苦了，所以死了，也就解脱了。”

“而有些人啊，就不愿意。”

“有些人心有牵挂，舍不得亲人、舍不得朋友、舍不得爱人，有些人心有不甘，舍不得钱财、舍不得权力，还有些人啊，就只是单纯想活着。”

“想活着也没什么好羞愧的。”

太宰道：“你曾经因为活着而感到羞愧吗？”

“为什么会这么想呢？”

曾经……

青木笑了起来。

思维敏锐、用词犀利，还知道试探他。

但这是问他吗？

不是，这是自问。

“不必感到羞愧。”

“能活着，谁不想活着呢？”

“……”

太宰看着青木的酒愣神。

青木接着刚才的话题继续道：“这死嘛，也分很多种。这心有牵挂的，为了一些人会心甘情愿去死，这喜欢钱的，因财丧命的人也不少。”

“人各有各的选择，各有各的际遇。”

“就像在横滨，纯粹的好人是活不了多久的，坏人也不见得活得多好。”

“但是吧，人活在世上，可以对世间失望，却千万千万不要绝望。”

“希望是在的。”

“你想要的，在未来的某一天，会出现在你面前。”

“但死不一样……”

“死了，就什么都没有了。这样哪怕你想要的在未来出现了，也不会是你的。”

高桥君想要看的小说，

我写完了，

他不在了。

木村君等的答案，

我给了，

他不在了。

小说不是他的，答案不是他的，所有的一切都在死亡的那一刻隔离开了。

“阿治……”

“活着，终归什么都会有的，在将来。”