尤其是爷爷奶奶这一辈，年纪大了，常常有先撒手人寰的。可这村子里这么多家，老人居然全都健在，这显然并不常见。

再想想看着年过花甲却健步如飞的村长，显然这种不常见中透出的意味也极其不同寻常。

就在这时，寇冬忽然听见了呼吸声。那声音极其细微，若不是这庙里太过寂静，根本无法分辨。

好像身边有一个人，正在他耳边轻轻喘气。

寇冬头也没抬，顺口说：“崽，你上火了？”

叶言之：“什么？”

“你喘气声有点大。”

叶言之看起来表情有点迷茫。他站在寇冬的肩上，说：“你听见我喘气了？”

“当然，”寇冬说，“你自己听不见？”

叶言之的脸色变了。他道：“我不需要呼吸。”

他如今，根本算不得一个人，只是个物件，自然无需呼吸。

“……”

寇冬拿着灯的手也松了。他将灯放下，屏息凝气——

那种呼吸声仍然在侧，并非他的错觉，甚至一次比一次更为清晰。

烛光昏暗。

寇冬看到自己的影子，在地上拖成长长细细的一条。他肩上没有叶言之，叶言之照不出影子。

再远一点，被红布笼着的神像的影子如同一座小山，安稳地坐着。