关灯，锁门，洗手，洗手，乘电梯。

窗外已是夜晚，时值冬季，分系统会让夜黑得很快。

p先生看向玻璃外，分系统已经打开暖色的街灯，那些灯光时不时随着电梯的下落划过他的脸。

也许是因为皮肤过白，闪现的暖色灯光在他身上并没有映出什么暖意。

……已经死去、停滞在某一刻的亡灵们，却这么喜欢强调季节的变化。

-9-

假装还活着吗。

-10-

大厅到了，p先生走出电梯，一边走一边伸手拢紧挂在脖子上的围巾。

他不喜欢冷。

冬天晚上最后一个从办公楼出来，就该去炫一碗热乎乎的酸汤牛肉面……或者噗嘟噗嘟的单人火锅……

id打卡完毕，p先生走出部门楼。

——绵白的、冰冷的小点悠悠落到他头顶。

……下雪了。

p先生愣了愣，立刻放开拢围巾的手，加快脚步——

-11-

“你好慢啊，小p！”

闪现在他身后，小姐“唰”地扑向他的后背：“我等了好久好久好久——说好六点半见，现在都六点零三十二分了！”

p先生：“……”

p先生低头看看腕表，确认是六点半。

“是不是您的表快了两分钟……”

“别管啦小p~我等了好久，好久好久！小p请我吃晚饭！”

再久也只有两分钟吧。