安嘉没说话。

“我也不知道他是不是真的很好，直到有一天，我因为不舒服半夜起来倒水喝，才发现梁先生没有睡，沉默地坐院子里，他原来时常睡不着。梁先生，时常会发呆，会走神，沉默的时候，一整天都不说话。发现不对的那一天，是他坐在书桌前写信，呆坐在桌前，怎么都写不出来，我叫了他好多声，他才清醒过来。”

“那一瞬间，我觉得他崩溃，绝望！了。”陆姨眯着眼睛回想，“有一瞬间，我觉得梁先生会哭，但也就是一瞬，他就笑了笑，问我，找不找得到可以模仿他笔记写信的人。就是给你写信，告诉你他很好。”

陆姨叹了口气，“从那天后，梁先生的情况越来越严重，他也不让请医生。他就整日发呆，一句话都不说，该吃饭就吃，该喝水就喝水…就像是，完全封闭了自己的世界一样，就只是，为了活着一样。”

她说完，看安嘉，安嘉维持着放碗的姿势，一动也没动。

陆姨拍了拍他的肩，“我还是去请了医生，医生说，神经损伤和心理疾病，要想治好梁先生，必须解开他的心结，会好的，早点休息吧。”

她说完，就离开了。

安嘉僵着很久很久，才有了动作，他神情很冷静，把所有的东西都摆放好了，才回到梁川的卧室，他轻轻推开门，本来睡着的人是坐着的，背对着他，低着头，一个人好像在低声说话。

没有开灯，整个人孤寂得可怜。

声音很轻，安嘉走近了才听清楚。

“小嘉，我睡不着。”他仍然低头看着照片，手指温柔地摩萨着，“梁叔很想你啊。”

连声音都是充满柔情的。

安嘉沉默地坐在他旁边。

“别生气了，小嘉。”梁川停顿了好久，特别无奈绝望得叹息，“梁叔，梁叔不知道怎么办…梁叔对不起你，毁了你的一辈子…”

“我该怎么办…”他一遍又一遍，轻声地问自己，问到他绝望，也问到安嘉绝望。

安嘉抱住了梁川，紧紧地抱住，“别说了，梁川，我求你别说了…”