每年我都准备若干小礼物，算着郑宁宁的年龄，今年该是十四岁，正是青春叛逆时期，又是少女渐渐长起，我想写封信，最后也只是写了个开头就揉了。

第22号近在眼前，在能县的丧葬风俗里有一个说法，死去第七年，亡魂还要最后回一次家，家人在忌日的前七天就开始准备迎接，亡魂会吃一吃家里的饭食，所以这七天家里都会多炒几个菜，或者包饺子，晚上狠狠地烧纸，把思念化作一把纸钱烧得脸面发黄鼻孔沾灰，我没有烧纸的习惯，郑宁宁也不认识我家，我没有费这个劲，只依旧准备在忌日当天去坟头看望。

我还会去带着礼物看望郑宁宁的奶奶，老人家孤苦一人每天捡垃圾为生，我每次带的礼物老人都不喜欢，她不会领情，我为她干活之后她就把我赶出家门。

每年的5月22日我都是这么度过。

现在鞋盒子里面已经有了胡萝卜贺卡，艾莎的贴纸，剩下的东西慢慢补充。●获取更多资源+vx：15080769776●

盖好盒子，收好礼物彩纸缎带归类放进抽屉里，外面传来了敲门声。

我已经养成了不看猫眼的习惯，贴着门问：“谁？”

“申通——”对面拉长了声音，我这才透过猫眼确认对方翻着白眼拿着快递箱，这才开了门接过，快递员一转身，露出他身后的人，像一对春饼撕开一张还剩一张，这一张面无表情，依旧拎着一个家兴超市的塑料袋，身上还是那件没有换的黑卫衣。

但洗过了，身上没什么味道。

甘玲看着我，毫无铺垫地直接从塑料袋里拽出手机，好像默认了我知道她要干什么。

这次手机直接是开机的，我低头一瞥，居然换了一个新的。

上一个身负重伤终于光荣退休，这一个套了壳，我不研究手机，看不出牌子，但看得出至少屏幕光滑亮丽。这一个手机和上一个手机的区别就像我和甘玲一样，并排放在一起谁都能看得出我衣食无忧而甘玲风餐露宿。

她要给我看照片，她走街串巷拍的那一堆。

我有点儿抗拒，站在门口，扶着门直接闭上了双眼。

闭着眼面对甘玲，显示出我的不配合，但我知道甘玲不会善罢甘休，果然我刚闭上眼睛，脑袋上忽然被套上了个塑料袋。

我条件反射地睁开眼要去抓，但我刚睁眼，甘玲就抽走了塑料袋，一下子把手机举在了我眼前，横屏展示她偷拍的商场员工：一个扶着水果推车的男人，穿着家兴超市的制服。看我没反应，立即滑到下一张，家兴超市一个路过的男客人，陪着老婆不耐烦地看衣服。

看来她是蹲点在家兴超市了。

我也不好再闭上眼，像是被抽了骨头似的靠着门，随门合页来回晃悠，有点儿无力地把眼皮抬起来：“你拍了多少？上次的，我还没有看完。”