我看着屏幕，倒也没对前任触景生情，距离我们上一次见面也已经过了六年，物是人非，上次听见他的消息，他老婆已经生了二胎。我只是疑惑着照片中，路今时的脸居然比我想象得稚嫩一些，记忆或许有些问题，我再度往上翻。

我翻到六一儿童节李子幼儿园学前班排演《种太阳》的照片，一群脸蛋红如贴纸的小孩像一笼包子一样紧紧簇拥在一起，手中拿着黄色的原形卡纸各自努力龇牙微笑。郑宁宁手脚格外不协调，被我安排在角落，旧的不合脚的布鞋掉了一只，她正在努力地用脚尖勾住。

后来郑宁宁没有上台表演，她在5月份被人砍死，种太阳也没有种起来，所有小孩都惊恐地藏在家中，仓促地等到9月上了小学。

但是我记得，有一次彩排。

我手指一抖，过多的相片像瀑布一样跌落，噼里啪啦地把最新的照片翻出来。

我再度拉出时间轴，翻回那张种太阳，往后挪一张，两张——

我找到了那张彩排图，李子幼儿园在巷子搭了个木质舞台，但还未完成，小孩们穿好衣服，没有化妆，被晒得脸色黢黑，我带着他们在简陋的木板上走位，再回到幼儿园的舞蹈室按照实地走位来排练。

因为那天忽然下雨，许多家长都来接小孩。

女孩子们很努力地护住自己的白丝袜和头花，踮着脚不约而同走得鬼鬼祟祟。

我觉得很有趣，举起了手机。

门帘打开着，塑料珠子被孩子们拨到一边，雨水稀里哗啦地流下来，像是海底的水晶宫。雨水朦胧中，不同颜色的伞撑开，一个个家长的脸都藏在伞下，伸出手去孩子堆中把自己扭捏的小公主抱进去。

放大照片，再放大，我寻找郑宁宁。

依照记忆，郑宁宁的位置应该……诶？

那里站着一个穿着黑色雨披的女人。

她站在角落，颜色漆黑，画质模糊，我看不清她的脸，本该是郑宁宁的位置，却被一个陌生女人取代，记忆不可信，但我同样不敢信照片，熄屏放在一边。

她是谁？

郑宁宁的妈妈早就死了，这个陌生女人是谁？郑宁宁那天在干什么？我完全想不起来。

第04章 我忘记关灯了

我种了满林子的竹子，拄着锄头在旁边慈爱地听竹节生长，刷刷刷，抽条长高，叶子扑簌簌落下来，对我花枝招展。葫芦娃怎么喊爷爷，竹子们就怎么喊我，小姜老师？小姜老师！喊得我心潮澎湃，二十岁的时候我还是个从内到外都很稚嫩的青年，朝气蓬勃地期待着竹子的长成，忽然，竹子啪啪地拦腰折断，我提起锄头寻找凶手的踪迹，然而吹过的是风，风把竹子都折断了，竹林噼啪作响，孩子们都被折断了，噼啪的声音像一把无形的大火。

我挥舞着锄头，听见一声声的小姜老师，小姜老师拿着锄头不知道自己在和谁作战，上下左右，东西南北，只有噼啪噼啪孩子们死去的声音，风是一把无形的刀，忽然冲到我面前，血淋淋地和我的锄头撞在一起。

小姜老师，你为什么不救我？