“嗯，我知道。”

雨小了一些，变成了淅淅沥沥的小雨。

“你该挂电话了，唐北檬。”她这么说着。

唐北檬“噢”了一声，软软地回应，“我知道。”

“知道就挂了吧。”祁一柠这么说着，把“以后不要轻易打电话给我”憋了回去。

唐北檬喝醉了，就算她说了也不会当真。

“好。”唐北檬应了下来，那边的雨反而变大了一些，声音似乎被雨声掩了几分，没了刚刚的活力，“那我挂了噢……”

祁一柠静静听着，清静下来的空气格外漫长，她等了几秒，电话却还是没挂断，轻轻的呼吸声起伏着，像潮水缓慢弥漫，将心底的平和，以及静谧的空气一同吞没。

良久，刻意放轻的嗓音再次传到耳边，

“我……我还不想挂电话，祁一柠。”

祁一柠攥紧了手机，今天晚上的唐北檬，喊了很多声她的名字，清清楚楚的，喊着她的名字，似乎只有在每一句话后面带上她的名字，才能让她明白，唐北檬的话是对她祁一柠说的。

“你要睡觉了，唐北檬。”她用着同样的方式，在说出的话后面带上了唐北檬的名字。

在宁静的雨天里，这种交谈方式显得格外郑重。

特别是唐北檬又接了一句，声音放轻了许多，像是带着不知从何而来的不舍，“我知道的，祁一柠。”

唐北檬只是喝醉了，不知道自己现在在做什么。

但祁一柠没有喝醉，她垂了下眼帘，字字平静，“挂了电话之后，记得把门窗关好，衣服收好，锁好门，然后好好睡一觉。”