“这不合适。”

“没什么不合适的。”阮中意连反驳人都温温柔柔的，只是这会儿多了明显的紧绷感，“我女儿写在作文里的爸爸妈妈善良正直，喜欢热心助人，我们不能让她失望。钱您就好好收着，以后有机会了，我们带小九过来玩，您给她做桌好吃的就行。

她还没灶台高的时候就开始自己照顾自己，受了很多委屈。如果有人肯专门为她做一顿饭，她一定会非常高兴。”

老人家攥着厚厚一叠钱，浑浊的眼睛泛了红，“唉好，我收了。你们一定要再来啊，带着……”

老人家的话没说完，周鸣和阮中意已经消失在了浓稠压抑的夜色里。

那之后近十年，再无音讯。

——

老人家看着照片里年轻的男女，再度湿了眼眶，“这个男孩子啊，一见人就笑，跟天上那太阳一个样。女孩子文静，说话轻声细语的，隔着再远的距离叫男孩子一声，他都能听见，边朝她跟前跑，边喊，「阮阮，下次叫大声一点，真让我跑丢了，你上哪儿找个一模一样的去」。”

周遭静悄悄的。

狂风撞着门板。

周意一身僵直地站在慕青临旁边，脸上白得没有一点血色。她的身体像浸在寒冬的河水里，冷得一根根神经缩着疼。

她死死地掐着手，混乱又清晰地回忆着那些久远到几乎快被她遗忘的陈年旧事。

周鸣阳光热烈，天大的事落他肩上，他都能笑着扛住。

他们说她的性格随了周鸣，每天风风火火的，好像怎么都笑不完。

阮中意温婉善良，舍不得买上百块的裙子，却舍得在凌晨一点，花半个月工资买下七旬老人整车的西瓜，被父女俩一个摸头，一个拍肚子教育不能乱花钱。