到了小区车库，她的电话还是没有打完。

周意本来想等，看懂她趁着对方正在说话，示意自己先上的手势，只好把车钥匙留在座位上，独自上了楼。

门锁还是之前的。

那她的指纹是不是也还在？

周意抱着试试看的态度，将手指按了上去。

「滴」一阵脆响，门开了。

周意手指轻颤着蜷回来，站在走廊里愣了一会儿，拉开门进来。

屋里的陈设一如从前。

她的拖鞋还在墙边摆着，置物柜上放着用来收纳零碎的小猴子，翘起的尾巴被她手欠地套了一根皮筋。即使这样，它还是格外认真地搂着她的钥匙扣。

周意沉默地看了一会儿，什么都没有动，手扶着墙，弯腰换上拖鞋往里走。

仲夏七点半的天还亮着，自然光照着静置的空气，干净凉爽，不见一丝灰尘。

屋里的每一件家具都是。

周意从客厅走到阳台，又从阳台转到书房。

她的公共基础课课本和慕青临四处淘来的行业论著摆在一起有些格格不入。

但被白色的书立往它们旁边一挤，好像也整整齐齐，看不出一点距离。

书桌上有慕青临出门常带的商务本，还有她为了画图选的专业图形笔记本。

她的铅笔长长短短六七只，全在慕青临的笔筒里插着。

她们混在一起的个人物品，无一不在向她展示她们曾经交叠的生活。