里面摞着厚厚一叠书，还成堆已经用过的草稿纸。

周意把里面的东西一样一样往出拿，直到压在最下面的铁盒子露出来，她的动作才有了片刻停顿。

因为常年背光，又临河，红门巷的环境四季偏潮。

金属物件如果保护不好，很快就会生锈。

周意把盒子放在腿上，试了大半圈才找着个能掰开的边角。

盒子里有一枚写着「高三一班周意」的胸牌，几张印着各科成绩和总分排名的成绩条，和一沓去了封皮的证书。

周意默不作声地看着里面的东西，和脑子里尘封久远的记忆一条条连了起来。

很多只是一闪而过，最终留下来的只有六月混乱的一天。

那天是个晴天，她却和落汤鸡一样站在班主任桌边说：“我不念了。”

班主任很重地叹了口气，“周意，没几天就高考了，坚持一下不行吗？”

“考上有什么用？”周意平静地扯开衣领，给老师看脖子里还在渗血的伤口，“考上了，这些东西就不会再有了？”

老师别过眼，一秒也看不下去，“换个地方就好了。”

周意笑了声，垂下手问她，“老师，您能保证吗？能保证换个地方，就没人知道周意是谁，她就能重新开始了吗？”

老师语塞。

这种事谁都保证不了。

周意明明知道，还是执拗地又问了一次，“老师，您能保证吗？”

老师欲言又止，最后不过是用最没意义的话敷衍了她，“周意，会好的……”周意眼底细微的光暗下去，低嘲了一声，“没人能保证的事儿，我还考它干什么？”

说完那句话，周意头也不回地转身离开。

这个场景距离现在已经过去了一年多。

周意以为脖子里那股火辣辣的刺痛早就淡了，可记忆却像刻在了骨头里，她稍微一想，还是觉得浑身疼。