足足两碗拉面加一份烤鱿鱼，被猫咪老师吃得精光，直吃得他肚皮圆滚滚的。夏目千绫这才惊觉，她和太宰治聊了快一个小时。

“我该走了，和太宰先生聊天很愉快，也替猫咪老师谢谢太宰先生的款待。”

夏目千绫抱起猫咪老师，对太宰治说道：“如果有机会下次见面，我想请太宰先生喝杯茶。到时候，还望太宰先生不要再拒绝。”

“当然不会。我很期待。”太宰治说。

“再见，太宰先生。”

“再见，夏目小姐。”

太宰治目送夏目千绫的身影绕过拐弯处。女孩子的裙摆转起漂亮的弧度，像一朵盛开在阳光下的花，与黑夜格格不入。

良久，他收回目光，小声说：

“不会再有机会见面了哦。”

太宰治喃喃着，抓住风衣的领口，像要隔绝住不知从何而来、钻入骨髓的冷风。直攥得风衣上好的布料起皱，攥得瘦削的指骨泛白。

他犹如对自己下达命令，再次重复道：“不会再见了哦，千绫酱。”

从相隔一个卡座，到只隔着一张桌子。

——这将是他们之间最近的距离。

不知道过了多久，太宰治直起身，仿佛忍耐着什么的表情慢慢敛去，像黎明的星星安静无声地从夜空中退场。

“难得出来一趟，总要带一点‘纪念品’回去。”