第1章 零五年四月三日

我叫睦月。

出生在一月份的第二十七天。

我喜欢热的东西，不喜欢冷的。但是夏天偶尔会破例。在季节上不喜欢夏天，但是喜欢冬天。

我喜欢毛茸茸的小动物和甜甜的蛋糕，喜欢奶茶和热可可，喜欢燃烧的木柴和整洁的书。

不太喜欢吵闹，但是可以接受。

未来四年，请多指教。

——这是我在高一入学的时候站在讲台上说的话，那个时候我没有料到这些「喜欢」后面，有一天还会增加上一个人。

我喜欢很多东西。

最喜欢的只有五条悟。

……

动笔开始写日记是高一那年的习惯。我后来有时间会一个人坐在窗前慢慢地把这些文字翻阅一遍，在午后的阳光下，去注视那个可爱的女孩子，去感叹她对于感情的忠诚和一往无前，并且为自己现在仍能够保持而感到开心。

在翻阅的时候，写在日记本里的片段也会随着我的浏览而唤起沉睡已久的记忆，它们掩藏在岁月的河流下多年，打捞出来时虽有缺失，却仍旧鲜明。

我会在这种时候在手边放上一杯可可，冬天是热的，夏天是温的，往里面加点牛奶，醇厚和甜腻的苦涩裹挟下肚，有种沉重涨满的感觉，令人感到充实。

喝一口可可，然后拿出书架上米白色封面的本子，在飘窗上坐下，盘好腿，打开第一页。

于是时光倒流，我再次看见我自己。

入学的那一天是在四月三日。准确来说这一天大概不能叫做入学。因为我只是带着行李箱去了学校，然后找到了宿舍睡了一觉。