林父想说的万千话语，最终只能化作沉沉一叹。

自从和这孩子母亲离婚之后，他已经很久不知道该如何和林桐清相处了。

林父无力地说：“以后有事一定要告诉我，知道了吗桐桐？”

林桐清点了点头。

“之前想给你安排司机，你都说不要，但这次由不得你，”林父嘱咐说，“我会给你安排一个司机，每晚接你放学。”

林桐清忽然抬起了头。

“不用，爸爸，”她顿了顿，“有同学和我一起回来的。”

自己女儿什么性格，林父再清楚不过。

这还是多年来第一次从林桐清口里，听见她提起同龄人。

林父问：“哪个同学，男孩女孩？”

沉默了一会儿，林桐清细声说：“池央，女同学，就住在对门。”

这么巧？林父心里浮上一丝疑惑。

但见到女儿有朋友到底是好事，所以林父只是淡声道：“两个女孩子走夜路终究也不安全，正好住得这么近，就让司机送你们一起回来就好。”

林桐清小心翼翼地抬起眼，觑了眼爸爸的脸色，低声应好。

“爸爸。”她喊。

“今晚会留在家里吗？”

林父站起身来，他伸出手，似是要落在林桐清的头顶上。

但最终稍顿了顿，拍在她的肩头。

“明天有单很重要的生意，爸爸还得回公司加班。”

林桐清眼中闪过失望，但想了想，仍鼓足勇气继续说：“13号那天，是我们的英语考试，也是……”

话未说完，林父的电话就响了起来。

“你在家里好好待着，爸爸必须得回公司了。”他听完电话，按捏着额头，语气疲倦。

“有事一定要告诉我，爸爸每天工作很累，不要让爸爸再担心了。”

林桐清垂下眼睫，“知道了，爸爸。”

她安静地坐在沙发上，像尊博物馆里的蜡像，一直到房门再次被关上，动作都没有丝毫改变。

手臂环住膝盖，慢慢地缩成一团。

林桐清把头靠在膝上，盯着地板砖的花纹发呆。

秀气的小脸上呈现出一分懊悔。

果然。

她总是给爸爸带来麻烦。

明明已经很努力降低存在感了。

爸爸那么忙，不该让他操心的。像以前那样就很好，为什么还奢求要什么改变呢。

眼眶的酸涩湿意，被压在手臂上，洇湿了一小片校服。

校服面料的吸水性很好，那点痕迹很快便消失不见。

就像她，太阳升起后，依旧还是从前的林桐清。