冬日午后的太阳照在人身上温暖又不刺激，本来想看报但米纯说烈日下看东西对眼睛不好，只给他的手边放了一壶茶，让他在躺椅上躲懒。

楼下收拾起来很快，楼上也不遑多让，最后只剩下阳光房，养的植物多了，到这个季节也总有枯叶黄叶，商野闭目养神，米纯拿着小铲子收拾黄叶和施肥。

他们之间其实没有太多能聊的话题，于是整个阳光房里只有米纯铲土的声音和商野时不时喝茶的吞咽声。

但两个人都不觉得这样有什么不好，相反都有些喜欢现在的氛围。

米纯背对着商野，嘴里念念有词：“可惜了我那一盆野草，要是它没去世，现在应该活得好好的吧。”

“怪我？”商野懒洋洋地开口，“这不是我好好把它安葬了吗？”

米纯回过头来对他呸了一声：“你那是安葬？你那是继续让它被这一群莺莺燕燕吸血。”

商野觉得好笑，继续跟他争辩：“也不好这么厚此薄彼吧，半路的父子就不是父子了？”

米纯白了他一眼：“我没有这么丑的儿子。”

商野笑起来：“这儿子还不够好看？你要求未免太高了。”

米纯不再理他，专心挖土施肥，原本有些是种在花盆里的，后来都移栽到了商野新订的一排花坛里，阳光房的地下填了土，种满了草坪。

等他处理完花花草草之后，再回头去看商野发现他已经合上了眼，阳光像是一层纱全部铺在了他的脸上，锋利的棱角也变得柔和了很多。

米纯去卫生间洗了手，又去房间里找来了小毯子，手里还拿着一套剪指甲的工具。

他轻轻地把毯子盖在商野的身上，自己端来小板凳坐在他旁边，抓起他的手给他修剪指甲，商野的手指蜷了蜷，似乎是要醒过来，米纯安抚地拍了拍他的背，商野才放松下来，继续沉眠。

商野的手比他的手大了一圈，握的时候都有些握不住，他的手指修长，米纯不可避免地想起他在敲键盘的时候手指翻飞的样子。

修剪完一双手之后，米纯觉得着太阳照得自己也有些昏昏欲睡，他收起工具，趴在商野的椅子边，又手臂撑着脸，开始打盹儿。